《魔方》Valerian

3、Epi.3

　　他晕晕沉沉地从一段长而幽暗的梦境里醒来，整幢房子寂然无声。颅骨里的疼痛消退了，他觉得自己仿佛卸下了一个沉重的包袱，轻松然而疲倦虚弱。他翻了个身，盯着窗帘看了很久，然后掀开毛毯，赤脚走到门边。
　　男孩小心地探出头，瞥了瞥狭窄的走廊，没有人。楼梯平台上方的那扇采光用的窗开着，显露出被屋顶和烟囱切割成不规则形状的天空，依旧灰蒙蒙，阴郁晦暗，看不出是上午还是下午。他溜出了房间，让门在身后开着，踮着脚尖走向楼梯，走廊只有五步那么长，木板在旧地毯下嘎吱作响，男孩皱了皱眉，干脆跳下最后两级台阶，跑进客厅里。
　　那里同样铺着木地板，只是老化得更厉害，男孩都能感觉到那些细细的木刺刮过脚底。沙发是古板的深棕色，正好衬着被熏黑的炉架——竟然有壁炉，这让他很惊讶——它看起来很久没被打理过了。壁炉前面铺着厚实的羊毛地毯，看起来似乎是这座房子里最值钱的东西了，男孩把自己丢到沙发上，充满感激地把脚趾埋进那些柔软的毛绒里，转着脑袋四下打量。这不是个让人感觉温暖的地方，所有那些壁橱、靠背椅、不锈钢咖啡壶、瓷砖、发霉的墙纸和挂钟都散发着和它们的主人一样的、冷淡疏离的气息。他试图挖掘与私人生活有关的线索，却什么也找不到。烟灰缸旁边搁着一本平装书，男孩探身把它拿过来，随意翻了几页，没看懂多少，于是兴味索然地把它摆了回原位。
　　一楼只有四个房间，男孩在厨房里转了一圈，发现了颇为可观的罐头和威士忌库存。男孩摇摇头，关上橱柜门。两个空威士忌杯倒扣在洗碗槽里，他抓住水槽边缘，透过气窗往外看，果不其然没什么美妙景致，只有一个脏兮兮的巴士站台和马路那边水流缓慢的窄河，河道明显经过改造，被钢筋和水泥塑成无趣的直线。男孩习惯性地舔了舔唇，他想起了另一条河，一条更为温柔可爱的小河，淙淙地淌过教堂、镇公所和法院，穿过古老的石桥，途经废弃的磨坊和鞣皮场，一路远去。暮色昏沉，灯光暗淡，雾气竟是苍黄的，笼住钟楼的尖顶，一抹阴云被疾风拉扯着，滑过天空。
　　可是幻象就如它来时一样迅速地消失了，挂钟毫无预兆地敲响，六下，在寂静阴冷的房子里宛如惊雷，男孩吓了一跳，猛地转过身去，眼睛惊恐地搜索着空荡荡的客厅，仿佛会有幽灵在墙角的阴影里凭空出现，但什么都没有，报时完毕的挂钟若无其事地走着，齿轮干涩地咔嚓作响。
　　他开始觉得冷，寒意从脚下的瓷砖里升起，沿着脊椎往上爬。男孩逃离厨房，几步蹿上楼梯。他本想直接躲回走廊尽头的那个房间里去，却被别的东西吸引了注意力。
　　另一个房间的门开了一条缝，他很奇怪自己刚才经过的时候为什么没有察觉。男孩犹豫着，伸手碰了一下门，它无声无息地旋开了。
　　这是屋主的卧室，毫无疑问，但陈设未免过于简单，更像是短期出租的廉价公寓。衣柜旁边摆着一张写字台，散放着几支磨秃了的铅笔。墙纸原来大概是清爽的海盐色，但现在已经褪成一种陈旧阴暗的蓝灰。男孩静悄悄地穿过房间，打开了书柜的玻璃隔门，带着一丝心不在焉的微笑伸手抚摸由于多次翻阅而微微弯曲的书脊。最下面的一格整齐地叠放着信件和电报，按日期分类放在不同的盒子里。男孩半跪在地板上，拉开了书柜底部的抽屉。
　　一堆过期的税单盖着一个金属制的什么东西，男孩心虚地抬头瞥了瞥门口，才伸手拨开那些发黄的单据。那是个相框，比他预计中的要沉重得多，男孩把它翻过来，里面镶着一张家庭合照，他找不到摄影日期，但那个英国男人看起来比现在年轻得多，他的手臂松松地圈着妻子的肩膀。男人和女人都微笑着，却并不显得高兴，更像是两个蹩脚的演员，还没背熟剧本就被赶上舞台。惟有那个躺在母亲怀里的婴儿，惊奇地大睁着眼睛，满是不谙世事的快乐。
　　“……那是我儿子，亚瑟。”
　　男孩惊跳起来，差点失手摔了相框。伯兰特平静地把它拿过去，放回原位，用鞋尖推上抽屉。“我们六点半吃晚饭，你有20分钟时间把自己收拾一下。”他揽住男孩的肩膀，把人往外面带，“浴室在那边……你应该穿得下我儿子的旧衬衫，我找几件给你。顺带一提，你喜欢吃金枪鱼还是熏肉？”
　　淡色卷发的男孩站在浴室中央，似乎被弄懵了，过了好久才讷讷地问：“请你……再说一遍？”
　　“……好吧，很简单的选择题，晚餐，金枪鱼，熏肉，你要哪样？”
　　“金枪鱼，谢谢。”
　　“金枪鱼，好的。”
　　伯兰特关上浴室门，摇了摇头。

　　***
　　七点正，挂钟得意洋洋地鸣响。收音机开着，一阵轻柔而模糊不清的音乐过后，刻板的男声向他们宣读未来三天的天气概况，听起来像个毫无同情心的葬礼司仪。伯兰特把报纸往下移了半英寸，观察着对面那个男孩。他穿着亚瑟的淡蓝色格子衬衫，肩膀畏缩地前倾着，他身上总有一种难以忽视的、流亡者的惊怯姿态，就像被猎犬追逐的狐狸。他慢吞吞地嚼着自己的三文治，几乎每咬一口就警觉地瞄一眼门和窗户。伯兰特无声地勾了勾嘴角，把报纸摊在餐桌上，翻过五六页，直接去看国际版。
　　他现在可以肯定这孩子是非法入境的，冷战难民的故事他已经听过不少，他们因为这样或那样的言谈得罪了那些帽子上绣着红星的家伙，只好仓促地往西逃，大部分在瑞士落脚，也有一些特别不安的，千方百计搭船度过英吉利海峡，甚至更远，让宽阔的洋面给自己一点安慰。然而在这见鬼的年头，谁又能保证自己不会在某个宜人的星期六清晨横尸街头，脑组织里嵌着一颗点三八□□。伯兰特起身关掉了收音机，顺手把餐碟放进水槽里。男孩下意识地抬起视线，恰好有什么柔软干燥的东西砸在他头上，盖住了眼睛，伯兰特用力揉了一把他湿漉漉的头发，“擦干，免得你等下把水滴进茶杯里。”
　　男孩耸了耸肩，把剩下的一点三文治塞进嘴里，擦着自己的卷发。
　　炉子上的水烧开了，伯兰特冲了两杯红茶，把其中一杯推到男孩面前，“我尽快把你送到大使馆去——牛奶自己加，随便。”伯兰特告诉他，把装牛奶的玻璃壶放到餐碟旁边，男孩把毛巾拉下来，茫然地看着他，情报处处长叹了口气，在客厅里找来拍纸簿和铅笔，用大写字母写下“大使馆”这个词，递给男孩。
　　“你从哪里来？”
　　“你不需要知道。”男孩很快地回答，声音仍然很轻，却意外地不再显得胆怯，“我会……自己走，我不去大使馆。”
　　伯兰特挑起眉毛，“自己走。”他嘲讽地重复了一遍，“告诉我，小家伙，没有护照你能去哪里？伦敦警察的拘留室可比我这里差多了。”他把铅笔拍在男孩面前，“写下你的名字，我明天让人去大使馆查出入境记录，如果足够幸运的话，他们会送你回去。”
　　“我不去大使馆，我不回去。”
　　“你的家人呢？他们在英国吗？”
　　男孩抿着嘴唇，不置可否。
　　“如果你什么都不说，我帮不了你。我不能无缘无故收留一个来历不明的东欧男孩。”
　　对方的蓝灰色的眼睛直视着他，仍然倔强地闭着嘴，摆出一副拒绝沟通的姿态。一颗“核桃”，他想起了特工处的行话，每当他们遇上那些用沉默对付一切的嫌疑人，总要这么形容，核桃，非得用锤子砸才行。但这只是个吓坏了的孩子，刚刚从枪伤和高烧里恢复过来。伯兰特揉了揉额头，忽然有点后悔自己的多管闲事。
　　“很好。”他冷冷地说，收起了铅笔和拍纸簿，“喝掉你的茶，明天早上你必须离开这里。”