《独木》关山明月

7、第 7 章 刚住院

　　刚住院的那些日子我不愿说话，打着石膏，穿着病号服，像个鬼魅一样游走在医院各个角落。

　　医院虽然不大，却充满各种各样的人生剧本——吵架的兄弟，分手的情人，神情麻木的家属，跪地哀求的父母……

　　无论是哪一种，都不会与我的家庭剧本重合。我的家庭剧本应当出现在停尸房，缺失了一个至关重要的主演，一个反派角色。

　　穿过四四方方二层楼的老旧住院部，有条干涸发臭的水渠。我在那里长久地驻足，然后问身后的人，这条河是否通向大海？

　　大海，我母亲的归所。

　　身后的人把我扑倒，按在地上。那之后的三天，我是被束缚带捆着度过的。

　　“那个水沟通向废水处理站。”陈大夫告诉我。