19、未惊春 读史之后， ...
-
《新五代史》：杨溥卒于丹阳宫。溥子琏为吴太子时，昪以女妻之，及昪篡国，封其女永兴公主。女闻人呼公主，则呜咽流涕而辞，宫中皆怜之。溥卒，以琏为康化军节度使，已而以疾卒。
——
这躯贴金的佛像，是顺义年间坐上的莲台，一转眼，十年了。当年，齐忠武王徐温建兴教寺[1]，着最好的匠人摹拟佛祖神意，它便成了吴国里最像佛的像。大殿内槽深广，外槽浅促，冬日漏进一觯光，点上佛像眉目，有一种簇新的慈悲；或是太新了。
徐善筠念经祈福，持香叩拜，奉给佛祖，走出大殿。侍女阿竹在外守得没趣，正赏景儿，见她出殿，道：“姑娘您瞧，府城造得真好。这大江绕城，好比大龙捧珠，比起皇都也不差了！”徐善筠道：“山水是好。”阴天的山水，无晴无雪无雨，好而模糊。府城的好，是不看天象的：忠武王先祖庙、都统府、大元帅府[2]，一座座立起来，好而规整。
徐善筠入府城，经忠武王先祖庙，往城北一处宅子去。半年前，大弟景迁罢官，回金陵养病[3]。父王本欲接大弟入府舍，以便调养。大弟辞谢，与弟妹上饶公主另居他处。父王不能安心，派两个老医官顾看。几个医官给大弟逐一诊脉，商榷片晌，开出一剂温补的方子。上饶公主把诸事吩咐下去，强笑道：“从江都到金陵，方子开来开去，听着是一个样子，也不晓得大夫上了几分心。”大弟轻嗽一声，手拢进袖里：“我觉着精神好些。”上饶公主不理他，与徐善筠道：“镇日这样讲，谁信他这张嘴！”徐善筠宽慰道：“医官开方，有他的理路。讲不定多吃几日便好了。”上饶公主暗瞪大弟一眼：“我看是补的赶不上耗的，他呀，尽读那些破诗烂赋，也不管伤不伤神。”
大弟微一皱眉，欲言又止，终是赧然一笑。徐善筠道：“那得看是什么诗赋，若是太白、长吉诗，易动心损神；谢康公、孟襄阳之作，读来心境疏阔，另当别论。”上饶公主讪讪：“左右是诗词歌赋……对了，我阿弟说，有个叫高越的文人，写得一手好赋，不知好在哪里。”徐善筠道：“应制之作的好，是好在称心。”上饶公主以为褒语，略为宽舒，转而道：“听说，那高越是随老丈人从北边逃来的，那家女娘颇有才名，人称‘女学士’。夫妇相随，也是一段佳话。”[4]
厅里倏地一静。终是大弟干嗽两声，上饶公主眼中淌过水光。徐善筠侧首与大弟道：“身体要紧，还是仔细将养，没得害人操心。”大弟应诺，面有倦色。徐善筠不便多待，起身告辞。
屋外压着沉沉的云，上饶公主随她而出，身影显得细小了。“四娘，”上饶公主比景迁年长[5]，不随他叫她四姐，“年关一过，你便去江都了？”徐善筠道：“日子定在正月。”上饶公主道：“我自江都来，你向江都去，又成了彼此的弟妹，当真是造化弄人。阿弟为人温谨，往后……往后，日子会好的。”徐善筠只是不入心地笑。
回府时，冻雨挂空枝，云层一沓沓，没个散开的兆头。
浓云也堆在金陵府舍上，为府城施加了千钧重量。昔年，忠武王养子、齐王徐知诰精心营建金陵城；其后，忠武王归老金陵，开濠河、筑城垣，府署皆备。城壕东引青溪水，西拥乌龙潭，南有舰澳、娄湖，堑深河宽，楼船往复，承六朝之王气，开一代之皇图。太和年间，齐王出镇金陵，广城池、营宫室，规模逾溢，吴国位于江都府的皇城更不足观；好比徐家与杨家的遭际，太祖武皇帝于马上夺天下时，万万想不到，日后夺他杨家权势的，会是那个军功不显的盐贩子徐温[6]。齐王受其教诲，青出于蓝。忠武王于金陵决军国时，依稀预见到，今后夺他亲子权势的[7]，会是那个姓氏不明的窭人子徐知诰[8]。
徐善筠很少听父王讲戎马生涯。父王不夸矜军功，徐善筠以为，这是他与祖父最相似的地方。徐善筠在江都府长大，而忠武王长居金陵，她没见过祖父几次，只有朦胧的印象，关乎神佛，阃奥之中，一颗硕大无朋的佛头，圆满无缺，像盘里的子母馒头。据说天复年间，崔相公剿绝北司，吓跑了不少宫里人，有个厨子逃入吴国，也捎来许多新鲜的吃食，子母馒头是其中一样[9]。徐善筠不喜它的菜名和来历，咬了面皮，味同嚼蜡。大案边一声轻响，是父王用了汤羹。徐善筠忍着恶心嚼完子母馒头。齐王府没有能留剩菜的道理。
宋王后胃口不佳，吃了一小碗腊八粥便罢。侍人撤下席面，没了杯碟菜肴，她温蔼的目光直直投来。“一眨眼，四娘也要作新妇了。”王后十几年里都是温和的声气，或许几十年里也如此温和，“四娘聪慧，又有心气，这是好事。而夫妻之道贵在和字，万一与太子闹了误会，务须好生思量，切不可因一时意气伤了和气。”徐善筠垂首称是。
“不伤和气固然要紧，也不是最要紧的。”父王同样温和，“我徐家的女儿，受了委屈，回金陵过活又如何，我看谁敢说三道四。”徐善筠一瞄长兄长嫂，只见两张和气的脸，不觉抠皱了袖口。父王朝她手边看了看，叫人添茶，又与她道：“宫里比不得府上，挑几个知根知底的人，行事也便利些。”徐善筠抚平袖口，依旧称是。
日子的好坏，在徐善筠心里，实在和一个陌生的男子没有干系。三四年后重返江都，徐善筠身量长了；江都小了，样子是老的。陌生的是皇子妃规矩，也没有多少可学，齐王炙手可热，莫说宫人，王皇后都不敢为难她。有女官讲授房中术，授课了毕，阿竹取避火图给四姑娘看，又掏出一对贴面交股的陶人，羞得满面赤红。徐善筠尝试把小人分开，不成，原来开初是塑死的。入夜，她从阳谷穴抚上肘、腋，绕过颈项，（少四个字）[10]，居室静而无波，帐子一动不动。
吉时也似被温静的水波推至跟前，那是个良日，暮冬难得有鹅蛋大的太阳，金灿灿流了满地，径把荒年扮丰年。徐善筠被夕照晃得脑胀，喜床上坐久了，才明白是冠饰压疼了头。她不能给自己去发饰，姑且忍着，扇子左来右去，捏出一柄冷汗，险些滑脱。
再晚些，太子杨琏来至，烛光裁出一个摇晃的小红影子。徐善筠头上一松，才有空看太子。他同上饶公主有几分相似，很薄的唇，很白的牙齿，不笑，但看着还温文[11]。徐善筠心下比了比，她要是站直身子，该是同他一般高的，不由笑了。徐善筠头发多，若是梳峨髻，套上义髻要花不少工夫；眉也浓，几乎不像女人，发密眉深，易显凶气，笑起来，嘴唇上弯，凶气有着落，面相忽而变得可亲。新妇往往羞赧，太子疏远之意稍减，很淡地笑一笑，逐一拆了冠饰。她头发一放，把鸳鸯淹进黑海里，两只水禽快溺毙的时候，太子开始解她的衣服，（少八个字），又到前头去。人碰的不是自己，不知道把控手势、力道，同一套动作，带来的感受尤其陌生。徐善筠半躲似的侧过面，正对上那对喜烛。她记得它们本来是瘦长的，一根与另一根不贴着，如今烧短，摊平的蜡热了又冷，黏在一块，成了一根粗矮的丹柱。她不晓得被烧的蜡烛尝到哪般滋味，应当是两种疼痛，一种尖而冷，一种钝而热。蜡烛烧尽。（少八个字），反而是很久之前的事，一件该做的事。
徐善筠半梦半醒，想那对被人盯看的陶人，睡得不安稳，总觉得后半夜一直下雨；第二天起来看，地上是干的。
没过半年，大弟病死了。
天祚三年和死连在一起，锁着江都的晚夏。徐善筠断了应酬，平日抄录经文，与上饶公主常通书信。她们在江都共度一生的头一截年岁，熟知双方书迹，近年上饶公主潜心练过字，较以往秀美，更切近心神，孀居之年，转笔哀婉。徐善筠每每不忍提笔，写三四笔江都风物，附两三朵干花。风物无非几种、干花无非几色，同一身大功布衰裳相仿，固无声色，还是要穿下去。两月里，上饶公主不说她的事，只写从前的事、从前的诗，手迹渐渐羸悴，徐善筠有几日未得她回信，思来想去，也为她抄了一笺经。她抄的经没到信笺那头，八月初，上饶公主无疾而终。因她早前嘱咐，阿竹的消息竟比讣文还快一步。徐善筠居丧少食，一时不知年月，浑身发不出汗，干哕了几回，勉力抄了一卷经。
太子晚归，徐善筠等得发困，挨着瓷枕和衣睡了，第二天起来，身骨像被装满的醋坛箍了一晚上。她闻着一股酸臭气，疑心夜里呕过，衣襟却还洁净，只是皱了。她自行换了一套衰裳，唤人打水，无人应声，隔房倒传来一记脆响。徐善筠拉了帘子，被酒气熏得鼻酸。太子占了侍女的隔房，也不知泼了多少酒，才把杯子砸了。他坐在酒里，不像沾过黄汤，只是两眼红得厉害。徐善筠挨身扶他，不及问询，太子骤然跳起，反手把她一臂扭到身后，拽紧布带后拉。徐善筠习惯束紧布带，腰身几乎被折作两段。他夺过她撑扶上身的手，（少八个字），伏在背上压紧小臂，索住她颈子往酒里按。徐善筠紧咬牙关，太子捞起地上空杯，倒着沾了沾酒液，扭过她的头，撬开嘴，把杯沿往里抵。她免不得吃进一些，恨恨又惘惘地瞪他。太子冷笑了声，目光从她身上慢慢扎过去，就这个姿势，伸臂从矮榻上取了件东西。徐善筠起初不知道那是何物，它先从下裳探进来，徐徐往上游动，徐善筠听到擦擦的声响，想起来，阿竹最近做女工，多半没收拾交股刀。
太子在剪她的丧服。徐善筠猛地挣动起来，太子不便控制刀锋的走势，交股刀刮破小腿。他手一抖，把交股刀扔远了，（少十二个字），剥去麻衣。徐善筠吞下痛叫，胡乱扑打他。太子挨了几下，摁牢她，（少四个字）是丝绸的，轻易便被撕开了。徐善筠（少四个字），整个静了，太子犹疑碰碰她腿上的伤，她劈手搧了他。今天早上，直到这时，他才算把她看进眼里了，又发出方才那样的笑声：“你们徐家人，是不是都爱装作不会咬人的模样？”徐善筠喘着气，瞳子烁亮，太子细探了探，一点泪光也没有。
“你做什么！”徐善筠仍然抖颤，“你做什么？”“教太子妃学学守丧！”太子也喘着气，她瞧出他（少四个字），但他没有动作，“逆贼张颢杀吾世父，他是左牙指挥使，当年的右牙指挥使、老齐王、忠武王便清白吗？忠武王当然清白，清白得叫钟宪明除了逆贼、又叫他同养子结了姻亲！[12]当今的齐王，人皆称其仁义，却幽吾三伯于和州[13]，刀戟相逼；不忠不武、不仁不义，是为无礼无节，你这丧，守给谁看？”徐善筠腹痛难耐，依旧呕不出什么。太子不再看她，取交股刀把熟麻布剪成一片又一片，太阳升高，他将碎布扔上她（少四个字）身子，竟出去了。徐善筠拿碎布擦了血与酒，换回很久前换下的衰麻，唤人打井水来。
翻过半日，宫人来报，称皇帝忽得暴病，诏令太子、江夏王入宫侍疾。徐善筠一丝不苟尽了礼数，直身时不免踉跄，太子虚扶一把，一言不发、一眼不留，入宫去了。早上闹一场，徐善筠吃不进稀粥，独自扭出紫红的痧。太子不定回来，必定会给交代，她行若无事安顿余事，落日后拨几轮数珠儿，终于没犯瞌睡。将近子时，太子回府。徐善筠在夜里浸得久，瞧得清楚，移步出门，晃进烘热的月色，宛似朝他飘过去。太子衣丧服，徐善筠料想是为上饶公主服丧。太子拧眉凝睇良久，问她：“太子妃知道，你我如何成亲？”间不容瞬，他往下答：“是今上以太子知趣，哀求齐王，赐太子丹书铁契。”又问：“太子妃以为，今上为何召见江夏王？”又答：“亦求一物，丹书铁契。”又问：“可郭安时功均一匡，赐铁券，恕十死，岂免族灭之祸？太子于国无功、于世无济，比之郭安时何如？[14]”徐善筠不言语，太子静了一刹，不得不道：“昨日，三伯遭凶，伯娘从兄……亦死不瞑目。太子妃慧秀，当知我——”
“妾不知。”徐善筠决然道，“太子也不该知道。”太子瞋目裂眦，很白的牙分开又合拢，终竟黯黯一笑。“好。”他道，“你不知道。”
上饶公主病故，太子知道吗？这一问在徐善筠心尖轻柔一旋，轻柔一落。白日的死结有了落局，她不能向太子多求其他，尽足铁券的本分，藏进黑鸦鸦的屋子里。阿竹不知几时溜出隔间，发髻分毫不乱。徐善筠打发了她，心口一空，笑倒在凉簟上。
凉簟是喂不饱的，吸食皮肉的温热，亦侵吞夏杪的暑热。八月，历阳郡公袭杀控鹤军使出逃，为人所执，遭凶于采石，废为悖逆庶人，除宗籍；今上下诏禅位于齐王；九月，江夏王入齐国江宁府城——前一年的金陵府城，奉玺绶于齐王。十月，齐王受禅，改元昇元，以江宁府为西都、江都府为东都。死亡的时月过去了，死人结活人之欢心，换一副颜面登台：忠武王称太祖武皇帝；王子景迁称高平郡王；上饶公主称燕国君，谥曰贞庄。悖逆庶人重入宗籍，从十年的灰堆里拎回临川王的名号；吴皇帝称高尚思玄弘古让皇帝，大抵是兄弟两人不妨碍禅位的报酬。
哀荣毕竟公平，死人取荣，活人取哀。十一月，盛大的交换轰轰烈烈落了幕。新皇都天泉阁里，皇帝与群臣欢饮；旧皇都丹墀朱邸，永兴公主徐善筠同弘农郡公杨琏消磨着一茶一酒。那天晴好，徐善筠半日不见郡公，又听他屏退左右、闭门不出，思量再三，自携茶食去叫门。郡公由她进屋。他吃酒上脸，却并非浅量，见她做着婢子摆茶点的活计，哂笑道：“我饮愁酒，公主当饮喜酒，何必一道呢？”徐善筠倒了半杯茶：“我未除丧，只饮茶，不饮酒。”郡公呷酒：“我是问公主，何必与我一道。”徐善筠浓眉稍敛，郡公打量，她眼睛实在美、实在野、实在叫人无从喜欢。“听闻天泉阁宴中，宋齐丘，”他牙一咬，森森道，“宋齐丘进言，迁让皇帝于他郡，绝两姓婚姻。还是今上哀矜，许公主保我一条残命，而未驳前议，一如临川王故事。‘非独妇人有七出，夫有罪亦可出。’群臣以为宋齐丘此言可笑。可既定之事，可笑个什么？”[15]他灌下一杯：“无非沉舟病树……公主不必与我一道。”徐善筠斟半杯酒、一杯茶，递茶与他，倾酒于袖：“郡公身兼中书令，明年入朝，更当谨言慎行。”郡公惊笑：“公主以为，我还有入朝的机会吗？”徐善筠道：“纵使没有，郡公亦不可不自爱重。”郡公轻声道：“你凭什么同我讲这种话？”徐善筠亦轻声道：“郡公又凭什么以为，妾当饮喜酒？”郡公反问：“令尊如愿，贤女徐四娘不该欢喜吗？”已至晡时，徐善筠不与他纠缠，唤人上菜。庖厨有心卖弄，备了五色馄饨、子母馒头，用的是荤汤泡透的素馅。阿竹为她布菜，头一个搛的是子母馒头，她不知怎么也清瘦了，常常显出一种思量的神情。徐善筠不疾不徐嚼菜，不让人看清她喜不喜欢，两排牙动着，好似牵连一节节脊骨，每一碰，磨出吱吱嘎嘎的声音。郡公不说话，眼刀子没消停，倒没一把朝向她。徐善筠寻思，这刀子若往她这儿搠，插进骨缝，酸痛便连绵完整；劈在骨上，比酸冷的吱吱嘎嘎悦耳，总好过这样不上不下的境况。
翌年春，齐皇帝改国号为唐；迁让皇帝于润州，幽之于丹杨宫。弘农郡公入朝前后，江宁府起了一场大火，烧毁了广济仓三十万石米[16]。这不是个吉利的兆头，郡公领了四个月的俸禄，无功无过，告病归家。他活着，对新朝的君臣而言，已是莫大的功过，但凡多出半分，重云罩顶，便是灾祸。他回东都，大病一场，像被酒撑破的酒缸。永兴公主除丧，与命妇交往，颇得赞誉。
宅子里的人来来去去，皇宫中的人来来去去，案桌旁的人来来去去，生与死来来去去。郡公病体痊可时，正值隆冬，未及入朝，十二月辛丑，让皇帝薨逝，追谥睿皇帝，葬平陵；郡公服斩衰。到了昇元三年正月，皇帝拗不过群臣与太祖武皇帝亲子恳请，认祖归宗，复姓李，改名为昪，至于拜大唐哪个皇子为祖宗，举棋未定，直到二月，乃以唐宪宗第八子为远祖、尊太祖武皇帝徐温为义祖，终于可以守丧了。皇帝服丧五十四日，义祖亲女、姓徐的广德长公主随夫居留江宁府[17]，亦入哭尽礼。
善筠依稀记得，那一年春未尽时，她回江宁府拜见皇帝。许多曾姓徐而改姓李的人，与姓徐的人围坐在大案边，恭恭敬敬，用着冷食。父亲衣墨缞，坐主位，同其他人很亲近，那情景，像是一场喑哑又金贵的家宴。幼弟五哥儿才两三岁，玉人一般，善筠记事早、记性好，那会儿却怎么也想不起大弟幼时的相貌；不过五哥儿生母种夫人姿容胜于皇后，生来是皇子，势必比大弟容貌更好。除了五哥儿哭闹，有很长一阵，案边只余杯箸声响。
广德长公主只比皇帝小几岁，模样比皇帝显老，频频举箸又罢，干巴巴问皇帝安，又说，宅家精神见好，与旧年仿佛，总是几个兄弟里最抖擞的。姓李的太子与赵王面面相觑，赵王为长公主搛菜，长公主目不斜视。皇帝道：“近来与栖霞道人交游，研习道法，服食丹丸，确是松快不少。”长公主尚自直视，赵王埋首啜茶。“二哥[18]。”长公主哀切道，“梁王……不，是小弟，小弟旧病难医，恳请二哥派医官……为他诊切。”皇帝道：“怎会如此？梁王[19]春秋正富，前不久还求请易姓服丧，是患了急病？”话犹如此，面无惊色。善筠立时一凛。长公主两手颤掉，缄默片刻，哀切再请。皇帝一挥手：“同气连枝，何必说生分话。今日便着国手为梁王诊切，长公主安心了？”长公主连连称谢。善筠想起那些围拢大弟的医官、愁眉不展的上饶公主，心悸难抑，一闭眼，幢幢的形影全浮起来，睁开眼，明晃晃地粘在昏光里。菜空了，人散了，善筠随广德长公主离去。长公主脚步迟滞，赵王与她隔开几步，像在躲她的影子。善筠恍然望见她足边垂下的麻布，一件又一件衰裳四处浮动，等着套在谁身上。
善筠的形容应当有些骇人，阶下有个内侍，诚惶诚恐行礼：“参见永兴公主。”
善筠眼睫轻轻一挣，无数件丧服雪花般坠落，融化了，不停滑下面孔。麻布铺在脚下、阶下，每一处光映照之处，无远弗届，遮蔽前路，劘灭来处，仿佛她骤然变成哪种没有根的东西，唯有上天是庞大的。良久，善筠听到喉头的呜咽，它们像被闷在地窖里，一直等到这个时刻，痛苦地抽出芽。
“四娘哭什么？”
善筠抬头，是皇帝。那内侍约莫是传话来，不敢打扰。皇帝命内侍传口谕，让栖霞道人稍候。内侍趋步离去，善筠答话：“永兴是哭公主。”皇帝叹道：“难怪长公主一说话，四娘便神思不属，莫非弘农郡公病势沉重？还是因他受了委屈，触景生情？”善筠婉然道：“郡公的病况，天下没有人比宅家更清楚了。阿竹将郡公看顾得细致入微，永兴自愧弗如。”皇帝面色一沉：“他当然好！‘夫有罪亦可出’，小人愿为郡公耳报，罪在小人，郡公何罪之有？”善筠微笑：“郡公亦与永兴说过，当夜，宅家便斥了宋相公。”皇帝厉色少纾，看出她掖着后半截话，鹰目稍眯。善筠道：“宋相公高才，观心揣微，无人能望其项背，而为人刚愎躁急，唯恐落于人后。他总能猜中贵人的心思，却总是在错误的场合、错误的时机，把不能说的心思挑明了。宅家斥责宋相公，是因他的话错了，还是因场合与时机都错了？”未及皇帝呵斥，善筠急急道：“当年，宅家位极人臣，执掌军国重务，事制政令均出自金陵府，如今这般筹策，囚先君、易名姓，难道只是为了一个名义吗？”
皇帝胸口起伏数次，缓缓道：“四娘这般作态，是为郡公抱不平？”善筠摇头：“四娘只是不明白。”皇帝道：“你不是不明白，是读书读傻了，只见国中而不见天下。这天下乱了！乱得太久了，太多人吃不到一口饭，太多人不得不同骨肉离散，太多人不得不吞食骨肉以求苟活！杨家子弟，思虑短浅，志在一隅；而只要有个姓杨的皇帝压在头上，昇元条就不可能被百姓视作轨范，朕欲建成的唐国、朕求索的太平，永远到不了朕手里！何谓名义，四娘当真不明白吗？”
“四娘不明白。”善筠流泪道，“父亲，既然杨家子命该如此，何必让理应相憎的人同牢合卺？”
皇帝欲言又止，刚开口，善筠把头一低：“宅家宽仁，是永兴放肆了。”
“四娘，你是李家的女儿。”皇帝道，“为女，当为天下令范；为妇，亦当为天下令范。诸如‘相憎’之语，不可再提。”
“四娘明白了。”
回到东都，仿似是一刹那的事。郡公哀毁骨立，不小心吹了风，顷刻便发热。善筠归家时，他昏睡在床上；到了淫雨绵绵的五月，才好转了。有一日，雨大得快将天掀过一面，信人来报，说宅家把杨家人关进了泰州永宁宫；余下几个有官身的，也有心罢官归隐了。郡公半日不言。阿竹送药来，善筠斥退她，扶郡公起来。郡公仍是昏昏沉沉的，善筠喂一勺，他咽一口。她把空碗放下，托起郡公下颌，一寸寸摸到发根。他年纪比她小，皮肤裹住骨头，因为皮肤薄薄的，也像是裹着很小的一块骨头。郡公的眼睛像是烧干了，善筠从烧干的眼睛里看到另一对烧干的眼睛，心想她与他原来是极像的，一个眼见就没了亲人，一个什么人都可以作亲人。临川王死了没几年，除了呕出一颗灰冷的心，弘农郡公不能与永兴公主说别的话。
梅雨还要下一歇，快完了。早前，皇帝于池州置康化军，康化军节度使是个姓杨的人，知形势大坏，称疾罢官。这差使落到弘农郡公身上，善筠将它看作是善意的表示。弘农郡公并未推辞，以丧期未满为由，迟些赴任。善筠不曾去过池州，东都是待烦了。已而雨霁云开，一刹那，东都被掷进火炉里。叫人昏头的热，抛到昏头的人身上，很像一种温暖的希望。善筠搜罗池州方志，一卷卷读，读累了便安睡。弘农郡公笑她尽做无用功，善筠不以为意。他亦不以为意，在病愈与病发间往复。善筠有一瞬怀疑他又犯了酒戒，到底不信他会再破酒戒，毕竟饮酒与否是有迹可循的。某个秋夜，善筠被书中风物迷了眼，很晚躺下，才酿出一丝睡意，听见刷刷的水声。她披衣探看，弘农郡公只着里衣，打了几桶井水，一桶桶往身上浇。黑夜豁然倒回多年前的清晨，善筠快步提起一桶水，连水带桶打在他身上。弘农郡公捂住面孔，两臂慢慢垂下，伏地叩首，放诞大笑。
来年春，弘农郡公拜谒平陵，亡于江上一叶轻舟。善筠明白，他从来是个胆小的人，至于怎么死的，她没有问过阿竹，平静地收拾了一卷卷书，中途又拾起上饶公主发黄的旧信，把它们全厝在东都，满身缟素，回西都去。
永兴公主是李家女儿，府舍里有她的落脚处，唤作延和宫[20]，只有公主不喜欢这个名字。后来，更多人知道永兴公主是杨家冢妇，她自己，除了被唤作公主时流一点泪，或许是没有颜色的。
善筠在延和宫里挂了青灰的帐子，轻飘飘，像打薄的春雨。也是一场春雨里，她在西都看到密密的佛寺，在她离开的几年里，兴教寺改作石头清凉大道场；忠武王先祖庙没几寸香火；新修新建的佛寺拔地而起，拿都城主人的名字填满了散漫的空隙。走来走去，似乎哪里都是佛寺，似乎哪里又都不是佛寺。
雨一程接一程，始终安安静静。善筠走着，走进像佛寺的地方，又走出这个不像佛寺的地方，最后还是绕回了曾经叫兴教寺的地方。佛龛还在，前头留着三炷香。她空空摆出奉香的手势，不念经文，空空地拜了拜。
香雾如青帐般上飘，袅袅，忽忽，余生一日，一笼打湿的大梦。
作者有话说
第19章 未惊春
