《在生命尽头爱你》江行云

1、在生命尽头爱你

　　1
　　陈初然从医院出来以后叫了辆网约车，在车上给同学发微信，说大概十五分钟到。
　　同学回复说已经先到了，进餐厅等陈初然。陈初然说好的，让同学先点菜。
　　开车的是个白人，看着年纪不大，一直从后视镜里看陈初然，好像是想聊天的意思。他带着医用口罩，现在全球都在闹流行性病毒，戴口罩是网约车司机的规定，但陈初然没戴，黑色的口罩堆在下巴那里。
　　陈初然抬了一眼，司机看见了，用英语问：“你是中国人？”
　　陈初然把口罩彻底拿掉，点了点头。
　　司机说：“我以为现在人们都特别注意防护。”
　　陈初然用舌头抵了一下嘴唇，说：“我打疫苗了。”
　　然后他把车窗打开一半，看着外面，没再说话。周末纽约也堵车，从医院开到餐厅要过将近二十条街区，司机专心开车，也没再开口。
　　餐厅在二十三街，中餐，名字用中英文各写了一遍。陈初然看准了没错就往里走，结果一进去就愣了，意识过来自己可能被摆了一道。
　　原本约他吃饭的就一个男同学，跟他一个博士项目的，比他小一届。但这会儿桌上还坐了个女生，穿了条浅紫色的吊带裙，妆很精致。学弟朝他招手，陈初然走过去，路过垃圾桶的时候把口袋里的复诊单掏出来扔掉了。
　　他刚到桌边，女生就先站起来了。
　　陈初然没立刻坐下，对学弟挺不客气地说：“我不知道还有别人来。”
　　“临时的，没来得及和你说。”学弟笑得有点不好意思，拉着陈初然先坐。陈初然坐两人对面，女生看了他一会儿，然后看向他的同学，挽着头发笑了笑。
　　学弟给两个人做引见，女生是他妹妹。他朝着陈初然的方向扬了扬下巴，对妹妹说：“叫陈哥。”
　　女生开了口，陈初然先抬手压了一下，说：“不用，叫名字就行。”
　　他笑了一下，女生有点不好意思，但陈初然就只笑了一下，然后就面无表情地没话了。学弟毕竟是妹妹的僚机，一直找话题，陈初然都没怎么接。其实他跟这学弟也没多熟，是因为学弟说要探讨论文相关他才来的。
　　结果被相了个亲。
　　这事儿搁谁也不高兴，陈初然能做到不冷脸就是大度。
　　餐桌上女生说要不加个微信吧，陈初然笑了笑，说：“等会儿走的时候加。”
　　后来走的时候三个人到前台结账，同学要请客，陈初然说什么也不肯，最后勉强AA。到门口女生拿出手机，二维码的界面都调出来了，陈初然还是没动作，笑着说：“等下次有机会吧。”
　　这就是拒绝的意思，没给女生面子，也没给学弟面子。女生很有教养，一直微笑没有失态，但她哥哥明显不太高兴，拉着妹妹很快就走了。
　　陈初然无所谓，还对着两个人的背影挥了挥手。
　　他住在第九街，走回去大概二十分钟不到，路过联合广场的时候找了个长椅坐了会儿。他坐下了就一动不动，也不看手机，原本被惊散了的鸽子渐渐地都飞回来了，纷纷落在他周围。
　　陈初然低头盯着看，还是没动。
　　这附近的鸽子都特别肥，也不知道谁喂的。
　　他觉得挺有意思，忽然听见咔嚓一声，他一回头，鸽子又都飞了。
　　长椅另一头坐了个亚洲人，穿着深色的t恤和牛仔裤，背着双肩包，正低头看手里的相机。那相机看着很专业，反正镜头特别长。
　　那人抬起头，正好和陈初然对上眼神。
　　他对陈初然点了点头，眼睛弯了下。然后他用英文说：“我刚才给你拍了张照片，介意吗？”
　　陈初然也用英文说：“不介意。”
　　两个人口语都好，听不出对方是什么身份。纽约的亚裔很多，好多都只会讲英文，早把根忘了，所以谁也不敢确定。
　　对面的人又低头看了眼相机，对陈初然说：“你的照片很有意境。”
　　陈初然笑了一下，摇了摇头。
　　“不用谦虚，我不是在说你好看或者上相。”这人看着陈初然，“是有意境，很特别的感觉。”
　　陈初然笑了一声，表示认同。他的确不好看，瘦得几乎脱了相，还很苍白，显得没有生气。好多模特也瘦，但不是这么个瘦法儿。
　　有只鸽子落下来，陈初然垂下眼，没再说话。
　　他低头的时候脖子后面的骨节特别明显，鸽子就停在他的脚边，一人一鸟安静又和谐。那人又拍了几张，陈初然也没什么反应。
　　最后那人收起相机，说：“谢谢。”
　　陈初然还看着地面，说：“不客气。”
　　那人伸出手，说：“我叫庆生。”
　　陈初然和他握手，说：“初然。”
　　在外国自我介绍很少带着姓，但两个都是中文名，就说明都不是美籍。何庆生意识到了这一点，松开陈初然手的时候有点慢，问：“中国人？”
　　“嗯，”陈初然换回中文，“幸会。”
　　何庆生抬手拉下口罩，露出的脸很年轻，皮肤晒得有点黑。他说：“我姓何。”
　　陈初然也把自己名字连名带姓说了一遍。
　　何庆生笑容很灿烂，从口袋里掏手机，说：“你留个邮箱或者电话给我，照片导出来我发你。”
　　“没事，不用。”陈初然两只手撑在身体边上。
　　何庆生把手机打开到备忘录递过来，说：“毕竟是你的肖像权，而且照片真的都很不错。”
　　“没必要。”陈初然摆摆手，“拍就拍了，有用你就用，没用你就......”
　　他犹豫了一下，说：“我也不知道你们摄影师怎么处理废片。”
　　“不处理，有用。”何庆生把手机又往前递了一下，问：“我打算拿去参加展览，你真不要？”
　　陈初然说：“不要。”
　　“行吧。”何庆生动作没变，“电话还是留一个吧。”
　　陈初然挑眉，问：“干嘛？”
　　“我以后想找你拍照，”何庆生笑起来，“行吗？”
　　又补充说：“放心，我是正规的。拍的话肯定按着你时间来，有偿。”
　　陈初然看着他，目光很平静，带着不动声色的审视。他抿了会儿嘴，问：“你是职业摄影师？”
　　“嗯，”何庆生从背包里掏出名片给他，“大学学的就是这个，入行快十年了。”
　　这么算他比陈初然要大，递过来的名片是深咖色的，上面都是英文，写了个工作室的名字，在曼哈顿上城。曼哈顿房租贵得要死，这么看这工作室还挺挣钱。陈初然把名片捏在手指尖，然后转脸看着何庆生。
　　就这么看着。
　　他太瘦了，颧骨下面有些凹陷，一双眼在脸上占比很大，但还没到看着吓人那一步，就是觉得突兀。但他的目光带着种深邃，像是在这场注视里思考，也像是灵魂出窍的放空。
　　就在何庆生张开嘴的时候，陈初然笑了一下，说：“行。”

　　2
　　然后他从何庆生手里拿过手机，输入了个电话，又把手机递回去。何庆生看了眼，锁上屏幕，说：“谢了，肯定有偿的啊，按平面模特入行时候的市场价给，你看行吗？”
　　“不用，”陈初然把手放回身侧，“又不是专业模特，不收钱。”
　　何庆生笑了，没立刻同意，说：“这事儿到时候再说，今天拍的照片你要先看一眼吗？”
　　陈初然点点头。
　　何庆生就挪了位置，变成紧挨着他坐，两人稍微前倾身体，一起看相机屏幕。何庆生一共拍了十张左右，每张都不一样，其中有一张是陈初然的侧脸，一个人坐在长椅上，背后是阴暗的春日天空，周围的地上都是鸽子，长椅扶手上还有一只，正展开翅膀，就要起飞的样子。焦聚在陈初然的睫毛上，鸽子的翅膀是糊的。
　　陈初然盯着那只鸽子看，何庆生注意到他的视线，笑着说：“也看看你自己。”
　　“人没什么好看的，”陈初然舔了下嘴唇，“还是鸽子好。”
　　何庆生把相机收起来，说：“你不考虑做专业模特？都省的减肥了。”
　　陈初然看着他，没有说话。
　　“你气质不错，”何庆生拉上相机包，“很不一样。”
　　陈初然像是来了兴趣，问：“怎么不一样？”
　　“特别安静，有点忧郁，不浮躁。”何庆生很认真，他说的都是夸奖的话，但不会让人觉得别有目的或者轻佻。他说：“不像是这个世纪的人。”
　　陈初然愣了一下，问：“不像是这个世界的人？”
　　“世纪，”何庆生纠正他，“就是有种很深沉的感觉，特古典。”
　　“哦，”陈初然用指节碰了下鼻子，神情稍微有点不自然，说，“不好意思，我听错了。”
　　这事儿一下而过，何庆生没往心里去，又闲聊了会儿，陈初然一直都是偶尔回答个问题，从来没主动开口。走的时候何庆生问陈初然住哪儿，陈初然说了个楼的名字。
　　“就在第三大道上，”陈初然说，“学生宿舍。”
　　何庆生看他，问：“留学生？还在上学？”
　　“毕业了。”陈初然微笑，“刚毕业，下周就搬。”
　　“恭喜！”何庆生笑了，“没想到你年纪这么小。”
　　陈初然挑了下眉，问：“怎么，看着老？”
　　这一下何庆生有点不好意思，犹犹豫豫地说：“不是......”
　　陈初然也没为难他，等了几秒钟，说：“我博士毕业。”
　　何庆生当即对他刮目相看，问是什么专业的，陈初然说：“西方古典文学。”
　　“厉害。”何庆生本科毕业就没再读了，当即露出崇拜的神情，对陈初然竖了下大拇指，说，“你们学习好的是不是气质都与众不同。”
　　“不一样，”陈初然说，“你们摄影这个行业好像是实践比较重要。”
　　何庆生又笑了，他好像特别爱笑，对陈初然说：“也对。”
　　陈初然点点头，说：“我回去了。”
　　“那行，”何庆生也点点头，“今儿谢了，回见。”
　　陈初然没把这句回见放在心上，回去以后继续宅，接下来三天基本没出门。那天的学弟再也没联系过他，陈初然也无所谓。
　　他的确不像是这个世纪的人，手机经常不带在身边，社交软件也非常安静，并不是那种几个小时不看就要炸的。
　　谁知道第四天的时候何庆生的短信进来了，要加他微信。
　　陈初然想了想，发了微信号过去。
　　几秒后好友申请进来，陈初然点开看了下，何庆生的头像是洒满阳光的大海，微信名竟然是“开心地冲丫”。
　　陈初然自己也没注意地笑了一下，通过了申请，没备注。
　　何庆生：哈喽。
　　陈初然：嗨。你的名称很有意思。
　　何庆生给他发了一个小猪在大笑的表情包，说看到这个名字每天早上都会特别有动力，觉得阳光都变灿烂了。
　　正能量扑面而来，和何庆生的形象很契合，陈初然把手机在掌心里转了个圈儿。他的头像整体是灰白色的，仔细看是一双翅膀。他点开看了一下，又转了下手机。
　　有微信进来，何庆生还是把上次长椅的照片发过来了，一张没落。陈初然发了个谢谢，把照片浏览了一遍，没保存。
　　然后何庆生问他周六有没有时间出来拍照，还是户外，中央公园那个大石头上。陈初然说不好意思，他这周六要搬新公寓，何庆生一听就没再提拍照的事，说要来帮他搬。
　　陈初然婉拒了，他一个人习惯了，不需要别人帮——当然他没发这句，就说不用麻烦。
　　周六那天陈初然把东西都打包好，叫了辆网约车。他东西不多，住了一年半的地方，收拾到最后就一个箱子一个背包和一个手提包。他把东西运到楼下，开门的时候有点费劲，结果外面先有人给他打开了。
　　他低着头用英文说谢谢，给他拉着门的人用中文说：“不客气。”
　　陈初然一抬头，何庆生正稍微低头看着他，口罩堆在下巴上。陈初然愣住了，看了他好半天才问：“你怎么来了？”
　　何庆生还给他开着门，说：“给你搬新公寓。”

　　3
　　上次陈初然是口头告诉的他楼的名字和地址，没想到这人真的能记住。陈初然问：“你什么时候来的？”
　　“七点半，”何庆生侧身让他出来，“我估计你不能比这个早了。”
　　陈初然看了眼手表，现在九点一刻。
　　“没事，”何庆生压了一下他的手，“你收拾东西忙，我就没跟你说，反正早上外面还挺舒服。”
　　车已经到了，是辆SUV，司机过来帮着提行李。陈初然把东西排好，对何庆生说：“谢谢啊，辛苦了。”
　　“客气，”何庆生打开车门，“你这东西真不多，我想象的是那种搬家。”
　　“学生嘛，”陈初然说，“都是几个箱子就算完事儿了。”
　　两个人上车，陈初然的新家还在曼哈顿，但在六十多街，得开将近半个小时。在车上两人没怎么说话，何庆生看他没戴口罩，从双肩背里拿出了一个新的，陈初然接过来戴上了。
　　中号的口罩，他戴着松松垮垮。何庆生看了好几眼，陈初然像是没发现似的看着窗外。
　　陈初然的新住处在九层，酒店式公寓，陈初然一个人住。一楼大堂宽敞明亮，一坐一站两个安保，还都穿着西装。何庆生给陈初然推着箱子，站在电梯里问：“这儿很贵吧？”
　　“嗯，”陈初然看着屏幕上楼层变化，很淡定地说，“一个月四千刀，但是带家具。”
　　这真的非常奢侈了，尤其是现在陈初然并没有工作，但是何庆生没再细问。进了屋两个人收拾得很快，东西不多还都很干净。
　　最后何庆生把那个手提包拎起来，听着里面好大的“哗啦”一声。
　　他问：“这是什么？”
　　说着又掂了两下，又是更多的哗啦声。陈初然正从卧室出来，把包拿过来，背对着何庆生说：“文具。”
　　然后他扬手把包扔到床上，关上卧室门。何庆生在客厅问：“多大的人了还用文具？”
　　“不是说我不像是这个世纪的人么？”陈初然笑了笑，“我喜欢手写东西。”
　　这栋楼的七层有个露台，沙发烧烤台都有，两人过去坐了会儿。春日的下午阳光挺大，陈初然用手挡着眼睛。
　　何庆生看着他，忽然说：“别动。”
　　陈初然吓了一跳，何庆生从包里飞快地掏出相机，镜头对准他。
　　这人走到哪儿都带着相机，陈初然笑了笑，把手慢慢放了下来。他偏头看了会儿镜头，问：“这么喜欢拍我？”
　　“嗯，”何庆生说，“不放过任何机会。”
　　陈初然笑了一声，说：“行吧。”
　　何庆生说：“刚你看镜头的时候特有味道，我在录像。”
　　“都行，随你。”陈初然靠在沙发上，很随意地问：“你怎么想要学摄影的呢？”
　　何庆生一只眼卡在取景器那儿，说：“喜欢，真的喜欢。”
　　陈初然仰着头嗯了一声。何庆生又说：“摄影是创造人物，创造生活，也创造自己。当然，也是为了留住生活。”
　　陈初然颔首，说：“很哲学，很深刻。”
　　风吹过来，陈初然额前的一点碎发飘了飘，他吹了下。何庆生开着录像，抬起头改成直接看着他。陈初然说：“挺有意思的，你从来没让我摆过姿势。”
　　“当然，”何庆生说，“就是要纪实。”
　　“哦，”陈初然说，“我以为摄影师都得要模特配合。”
　　“你说的那是商业广告或者糖水片，”何庆生笑，“你让我跟着拍就是最大的配合了。”
　　陈初然坐直身体，问：“那你拍的都是什么？”
　　“更真实一些的，”何庆生说，“人文类的。”
　　陈初然很诚实地说：“不太懂。”
　　“就是拍这个社会，不干涉拍摄对象。”何庆生想了一下，说：“拍人，在街上遇见谁拍谁的那种，就算是约了模特也都是即兴创作。”
　　陈初然听明白了，点了点头。何庆生按了下快门，然后问：“你呢，为什么学文学？”
　　陈初然明显愣了一下，一动不动地想了很久，然后说：“不知道。”
　　这答案听得何庆生笑了，他想说什么，结果手机先响了。他摸出来看了一眼，放下相机对陈初然打了个手势，也没走开，就坐在原地接听。
　　他说了句“喂”和“你好”，然后就是对方一直在说话，到最后何庆生笑了两声，说：“婚礼我就不去了，人在纽约呢。新婚快乐，祝你们长长久久，幸福美满。”
　　然后也不等对方回话，就挂了电话。陈初然问：“朋友要结婚？”
　　“不是，”何庆生说，“前男友。”

　　4
　　陈初然愣了一下，这句话信息含量有点大，他一时不知道该说什么。但何庆生看起来很轻松，对他眨眨眼，说：“是我大学时候的男友，早分了。”
　　陈初然说：“哦。”
　　“但我之后一直没再谈恋爱，倒不是忘不了初恋，就是觉得没劲，后来工作了就忙起来了。”何庆生把手机收起来，“婚礼在国内，其实我要在就去了，我们俩当初和平分手，都到现在了，我对他不留恋，也不感兴趣。”
　　然后他俯身过来，对陈初然说：“我对你感兴趣。”
　　成年人之间很多时候不需要小心翼翼的试探，但这种直接还是让陈初然后仰了一下。
　　“嗯？”何庆生问：“接受不了男的？”
　　陈初然想说男的女的他都接受不了，但他喉结动了两下，说：“也不是。”
　　他和何庆生对视，问：“你是玩家？”
　　“不是。”何庆生的神情慢慢变得很严肃，说：“皮囊的吸引也是爱情的一部分，从外表开始，内里和灵魂就是下一步。”
　　这会儿快五点了，阳台上有风，还有夕阳。光芒让陈初然的皮肤看上去很温润，他看着何庆生，牙关咬得很紧。
　　“别误会，我不是见色起意的人。”何庆生说话很直接，他的眼睛很亮，那是陈初然没见过的光。他从陈初然面前退开距离，说：“做摄影的，要真只看颜值早找模特了。你现在什么也不用说，我就是告诉你一声，我要追你。”
　　“追我，”陈初然问，“追多久？”
　　何庆生说：“好不容易遇见个喜欢的，那就追到你看得见我为止。”
　　陈初然说：“我现在就可以给你答案。”
　　何庆生说：“不用。”
　　陈初然笑了，很浅的一下，和晚风一样飘忽而过。他看着何庆生，眼睛里还是带着一种类似悲伤的深沉，说：“我现在就看得见你，但别追我，我给不了你回应。”
　　然而这种别爱我没结果的话是阻挡不了何庆生的，他年纪比陈初然大，但是身上带着一种冲劲儿，热烈坦荡，和他比起来陈初然的心理和言行就像个小老头。
　　总之从那天开始何庆生就经常在下班之后出现在陈初然家楼下，都是先站好久再发信息联系，陈初然听他说等了很久就心软了，下楼和他说话。这一说话就得上露台或者去他家，何庆生会做饭，两个人能聊好久，何庆生还经常给他拍照，室内室外都拍。
　　陈初然话很少，但何庆生像个愣头小子一样，先把家底交代了。
　　他是大一那会儿出的柜，反正在美国留学，在电话里和爸妈聊的，好歹没挨着打。何庆生爸妈都是做技术的，他当初要学摄影就已经和家里的想法背道而驰，又说自己喜欢男人，何家爸妈知道这事儿之后和儿子冷了好久，到最后还是接受了。但也仅限于接受。何庆生大学谈恋爱的时候很认真，也没敢往家里领人。
　　他和大学的男友也算是一见钟情，彼此看对眼了，谈了三年，快毕业了分的手。就是处不下去了，前路走不到一起。前男友最后选择和女孩谈恋爱结婚，社会压力小一点儿。何庆生对这些都无所谓。
　　“我可交底了啊。”何庆生舒服地伸展了一下手臂，偏头看着桌子对面的陈初然，说：“陈先生给个话吧。”
　　两个人桌上的菜都是何庆生做的，陈初然贡献了厨房，还有一瓶红酒。今天白天何庆生带陈初然去开了趟赛车，室内的那种，体验速度与激情，陈初然很开心。
　　于是他很坦然地接住何庆生的目光，嗯了一声说：“交得不错。”
　　他把最后一口酒喝完，带着何庆生上了顶楼。这会儿都六月中旬了，距离两个人遇见过去了将近一个半月。天台的灯开得不多，陈初然向前弯曲脊背，趴在栏杆上，枯瘦的手很自然地垂下去。
　　这个街区闹中取静，何庆生在寂静里掏出手机，给陈初然的侧脸拍了张照，当着陈初然的面换成了屏保。
　　陈初然看着他换，忽然说：“我不会答应你，你知道的吧？”
　　何庆生愣了一下，很诚实地说：“不知道。”
　　陈初然直起一点儿身体，仰头看着天空，脖颈和下颚拉出绵长脆弱的线条。他今天晚上喝了不少酒，颧骨那里的肤色有点发粉。
　　何庆生侧身靠站在他身边，清晰地意识到陈初然又瘦了。圆领的t恤本来是有弹性修身的那种，但穿在陈初然身上竟然大了，领口松垮，露出锁骨突得吓人，胸口处一道道的阴影都是因为底下的骨头顶着皮肤。
　　但陈初然的神情很放松，有可能是因为喝了酒的原因。何庆生发现这人身上带着一种随性和松弛，像是对什么都无所谓。他没工作，但有钱支付高额的房租和开销，他很少出门，何庆生如果不拉他出去就整天窝在公寓里，但会在看着天空或者遥远的地方时露出渴望的神情。
　　陈初然赶不走何庆生，他现在甚至会对何庆生身上的阳光和能量表达毫不掩饰的欣赏，有时会露出一点柔软。但他从不松口，他永远在拒绝。
　　“你真的......”陈初然用手拉着栏杆，慢慢地问：“就打算这么耗下去吗？”
　　何庆生说：“这不是耗，是走心地追求你。我俩四月底认识的，这才多长时间。”
　　“嗯，”陈初然抿了下嘴，“你还打算追多久？”
　　何庆生说：“坚持是一种美德。”
　　陈初然挑了下眉，说：“给个确切的时间。”
　　他们之间不是高中生打哑谜或者相互单纯许诺，何庆生认真地想了想，说：“对你，至少一年。”
　　陈初然听完笑了，何庆生从来没见他这么笑过，低哑的，缓慢的，更像是被呛住了。
　　然后他说：“长了。”

　　5
　　这句话到底什么意思何庆生没立刻懂，但陈初然的神情很柔和，他心里很喜欢。
　　陈初然这个人就是这样，第一次见面就是觉得脆，风都能吹飞的体型，礼貌又温吞，反正之前对何庆生一直很客气。但越和这个人相处久了就越能品出东西，出口成章，宠辱不惊，柔软、沉静、深邃。
　　认识了陈初然，何庆生才觉得“循序渐进”和“欲罢不能”两个词发明得真好。
　　就比如此刻，陈初然在晚风里偏头看他，碎发扎了一点在睫毛上。何庆生忽然很有触动，也很有冲动，他伸手碰了下陈初然的脸颊，然后握住了他的手。
　　何庆生的手比陈初然想象的还要烫，宽厚有力，这样覆上来很舒服。陈初然很深地呼吸了一下，没把手挪开。
　　何庆生不是偷着乐的人，他坦荡地说：“确实长了。”
　　这天晚上算是个转折，暧\\昧期就这么到了。当然是何庆生主动，但陈初然偶尔会有回应，不过回应也都是清清淡淡的，比如不动声色地依靠一下。
　　两个人行为上亲密了一点，至于陈初然的过往，何庆生还是不了解。
　　但他发现陈初然有点反复无常的意思。
　　每次两个人有什么靠得近的动作，陈初然都很眷恋，然后就分开好大一段距离，跟反弹似的。何庆生没弄懂，但他知道自己喜欢陈初然，想跟这个人正式地陷入爱河。
　　他想这些事的时候就决定了第二天去和陈初然谈，他这周工作太忙，每天给陈初然发微信打电话，但没来得及过去。
　　隔天是周末，何庆生早上到的，但是陈初然竟然没在家。这太不符合陈初然的个性了，何庆生拨了电话过去，听见背景里有人在哭，很崩溃的那种。
　　“没事，和我没关系。”陈初然的声音很平淡，“我在医院。”
　　何庆生有点担心，问：“你怎么了？”
　　陈初然安静了几秒，说：“回去说吧。”
　　何庆生语气变得沉了一点，说：“我现在过去，地址发我。”
　　陈初然沉默了很久，说了声好。
　　到医院开车也要二十分钟，何庆生打车过去，在门口给陈初然发微信问在哪儿。
　　陈初然回复：三层，肿瘤科。
　　何庆生当时血都凉了，站在七月的太阳底下觉得全身僵硬。很多事有了答案，还有更多的不确定浮现出来。他是跑过去的，到的时候陈初然正好从诊室出来。两个人站在长长的雪白走廊里对望，身边有别的患者和家属，有人接受不了，扑在家人身上哭。
　　但是陈初然只是笑了笑，对何庆生眨了眨眼，像是打招呼。
　　他没有动，何庆生大步走过来，狠狠地抱住了他。
　　何庆生在流汗，带着满身的夏日味道，抱住了陈初然。他从来没有这样抱过陈初然，从正面拥过来，直接、紧迫、急切。他低着头，呼吸全部落在陈初然肩头。
　　陈初然伸出手，轻轻地拍了拍何庆生的后背，笑着说：“好啦，得绝症的那个是我。”
　　不愧是学文学的，他只用了一句话，就把一切都交代了，还把何庆生所有的希望都堵死了。
　　但陈初然毫无愧疚的意思，他牵着何庆生的手，把他带到医院后面的花园里。他们坐在长椅上，肩并着肩。陈初然很主动，把化验单给何庆生看，说了个病的名字。
　　“晚期，”他说，“抱歉啊。”
　　何庆生的眼睛很红，他问：“什么时候发现的？”
　　陈初然笑了，说：“认识你的那一天。”

　　6
　　在联合广场遇到何庆生那天早上，陈初然检查出生病。他当时没有哭，看着医生在纸上写了个数字三，知道自己还有三个月可活。
　　他记得自己对医生说：“不化疗了，最后的时间得活得舒服一点，对吧？”
　　医生认真地看着他，说：“你能想明白就好。”
　　陈初然当然能想明白，这人间没有谁特别让他眷恋。当然能活着谁也不想死，但当死亡摆在他面前时，他也没有那么狼狈。
　　陈初然的父母在他高三那年一起走了，车祸。陈初然本来就订好了要赴美留学，这下连家都没得想了。他自己分配父母留下的遗产，不节俭也不奢侈，纽约物价高，他每月除了房租还能花个大几百刀。美国大学是边读边定专业，他选了西方古典文学，因为这个系的中国人最少。他不想和别的留学生凑一块儿，因为总得聊起“回家”这两个字，心里难受。
　　他不知道未来的路怎么走，所以一直往上读，没离开学校。本来今年博士毕业打算留校做老师，正好查出生病，到手的工作录取又给人退了回去。
　　“其实想想也挺不甘心的，”陈初然对何庆生说，“一直循规蹈矩，虽然不是菩萨心肠，但也没害过人，这种事儿怎么就轮到我头上。”
　　何庆生还红着眼看他，陈初然又笑了笑，从他手里把那张攥皱了的化验单拿回来，一边慢慢抚平，一边说：“谁不想活得轰轰烈烈青史留名，但我就是这么个性子。一开始还觉得很可惜，估计我死之后都没人记得我，但遇见了你，我又觉得有了。你给我拍照片，至少你的相机记得我。”
　　陈初然把化验单收进口袋，继续说：“我要求你记得我不公平，我要求你继续喜欢我也不公平。这事儿我本来也打算这两天和你说的，正好你过来了。你要撤没问题，我......”
　　他没说完，因为何庆生狠狠地捏住了他的下巴，然后俯身过来亲吻了他的嘴唇。
　　“陈初然。”何庆生的声音有点发抖，他很少这么连名带姓的叫陈初然，他说：“你把我当什么了，我喜欢你，知道你生病了我就走？你也喜欢我对吧，你就是不敢承认。”
　　“嗯，对。”陈初然看上去有点懒散，破罐子破摔，“那样对你不公平，太自私了。到时候我带着对你的爱一走了之，闭了眼什么也不知道了，但你呢，还得记着我，凭什么啊？”
　　何庆生的手有点不稳，他有点咬牙切齿，说：“凭我喜欢你，操。”
　　这是陈初然第一次听见这人说脏话，他垂了下眼，说：“还有半个月吧，要撤吗？”
　　“不撤，”何庆生的眼里浮现水光，“我哪儿也不去，你自私一点。”
　　陈初然深深地看着他，终于在得知病情后第一次哭了出来。城市里的风很闷燥，陈初然哭着握了把何庆生的手，然后又松开了。他稍微前倾了一点身体，看了一会儿何庆生的眼睛，然后紧紧地抱住了何庆生。
　　“我自私一点，”他哭着说，“何庆生，你陪陪我。”

　　何庆生搬到了陈初然的公寓里，两个人谁也不提和生病有关的字，但何庆生会监督陈初然吃药。他搬过来了才知道那个所谓装着文具的包里都是药，不是能让陈初然好起来的药，是维持他还能活过这个夏天的药。
　　两个人没事一起看照片，陈初然很有兴致地挑选，后来何庆生才知道他是在挑遗像，就不太给看了。
　　情况恶化是必然的，陈初然经常在床上一躺就是一天，他胃里很疼，心脏也是，止疼药一天吃半板儿。但何庆生没说什么，就是抱着他，很多时候低头亲他。
　　“何庆生，”陈初然闭着眼说，“其实我也不想走。”
　　何庆生用嘴唇蹭着他的发顶，说：“嗯。”
　　“我才刚认识你，好不值，可惜了。”陈初然抿嘴，他的思绪有点乱，安静了一会儿，忽然问：“你以后会结婚吧？”
　　何庆生说：“不会。”
　　陈初然说：“结吧。”
　　何庆生说：“不会。”
　　陈初然说：“我难受。”
　　何庆生没有说话。
　　追人的时候情话信手拈来，但其实何庆生不属于特别会安慰人的类型，何况是现在这个情况。语言是在是太无力了，他更愿意抱着陈初然，让这个人舒服一点。
　　“何庆生，”陈初然叫他，睁开眼睛，说，“我想回家。”
　　何庆生的喉结使劲儿动，压住了哽咽，他最终用平静的声音说：“好。”
　　陈初然以前觉得客死他乡也行，反正这世上没谁是他牵挂的，也没谁牵挂他。但他挨着何庆生，忽然就体会到了人类的七情六欲，他想家了，从来没有这么想过。
　　因为病毒，回国的机票不好买，但两个人还是买到了。陈初然不差钱，买的还是商务舱的机票，二十万说刷就刷。何庆生给工作请了假，陈初然彻底退掉了公寓，两个人简单收拾了东西，戴好口罩出门。
　　机场有不少华人，登机前何庆生给陈初然整理口罩，几乎没挂住。飞行过程中陈初然吐了好几回，里面有血，但他带着药，难受了就吃，然后就放下座椅躺平了睡觉。
　　两个人落地上海，要先隔离。从机场坐大巴到酒店，陈初然一直看着窗外，眼里的兴奋都倒映在玻璃上，何庆生坐在他身边，能看到。
　　何庆生说：“我们到家了。”
　　“嗯，”陈初然回头对他笑，“我真的很开心。”
　　他现在经常笑，一笑起来眼睛弯弯的，像个孩子。
　　何庆生从双肩背里掏出相机，陈初然飞快地摘了一下口罩，让何庆生拍了一张照片。阳光洒在他身上，他的眼清澈又闪耀。
　　下车的时候酒店的工作人员说“欢迎回家”，陈初然又高兴了好半天，进去的时候凑在何庆生耳边说：“落叶归根。”
　　何庆生瞪眼，用指节敲他脑门。
　　国内不认他们这种关系，两个人得分开住，一人一间房，彼此挨着。他们乘一个电梯上去，都没说话。到了房间门口的时候陈初然开门的动作慢了一下，走廊上没别人，他走过去，抱住了何庆生的腰。
　　何庆生转身，也紧紧地抱着他。
　　“今天是七月三十日，”陈初然贴着何庆生的胸膛，听着这个人的心跳，说，“我们要在这里隔离十四天。”
　　何庆生说：“那就十四天后见。”
　　陈初然没回答，他仰起脸，拉掉了何庆生的口罩。何庆生俯下身，把陈初然的口罩摘掉，两个人深深地接吻。
　　他们吻到要窒息才分开，何庆生和陈初然抵着额头，低沉地重复说：“十四天后见。”
　　陈初然对他笑，说：“再亲我一次。”
　　何庆生低头，他们很深地接吻，然后慢慢地分开，各自刷卡进房间。陈初然把房门关上，靠在隔开何庆生的墙上。他觉得何庆生现在可能也是同样的动作，很美好，像部电影。
　　陈初然和何庆生从入住开始就通着电话，几乎二十四小时不断，睡觉都连着。何庆生一直听着陈初然的呼吸，断哪怕几分钟他都担心。陈初然倒是很平静，尽管他呕吐和眩晕的时间越来越多，每天都很疼。他醒着的时候就努力起床，然后到窗边坐着。
　　酒店不在闹市区，周围依然都是钢筋高楼，但还是和纽约不一样。陈初然喜欢得不得了，额头贴在玻璃上，觉得怎么也看不够。窗子不能完全打开，他在缝隙那里呼吸新鲜空气。
　　晚上的月光很亮，夜幕里闪烁着星子。陈初然穿着宽松柔软的雪白睡衣，窝在窗户边上和何庆生打电话，他看着天空，说：“月是故乡明。”
　　他的呼吸声很重，何庆生听到了，声音带着笑意说：“你太文邹了，我对不上。”
　　“不用你对，”陈初然说，“你负责给我拍照，等隔离结束我要去江边，那儿风景好。”
　　何庆生说：“行，都听你的。”
　　今晚的陈初然很愿意说话，他问：“我的那些照片能参加展览吗？”
　　何庆生说：“能。”
　　陈初然笑了起来，他的胸口很疼，他喘了两口气。他看着窗外，说：“我想你了。”
　　“我也想你，”何庆生重复说：“我也想你，陈初然，我想你，每分每秒。”
　　陈初然有点想哭，他说：“我想见你。”
　　何庆生还没来得及说话，他就再次说：“真的，何庆生，我真的好想见你，我想你......”
　　“马上，”何庆生压着声带的颤抖，说，“还有一天。”
　　他每天都会和陈初然倒计时，数字变小，两个人心里的希望和躁动就越变越大。喜欢一个人就是想见他，一墙之隔也不行，他们总算是明白了，小说没有骗人。
　　何庆生说：“好好吃饭，好好睡觉……我就在这儿，我陪着你，但你不许再瘦了，要不然我会很生气，后天见面的时候我要检查。”
　　屋里没开灯，陈初然借着月光看自己胸口起伏，他喜欢何庆生对他说这些话，就仿佛他的生命还很长。何庆生在电话那边没听见他回答，就说：“陈初然。”
　　“诶，”陈初然摸了下发酸的鼻子，说，“我在，我听话。”
　　何庆生放下了心，问：“在想什么？”
　　陈初然说：“在想一件很老旧的事。”
　　何庆生说：“说给我听。”
　　陈初然歪头靠在玻璃上，“就是……那种很浪漫很老套的话……死去的人会变成星星守护他们爱的人。没新意，但我就是想跟你说，我也会的。”
　　陈初然说到最后，声音里的哭腔很明显。何庆生在哪边儿很重地呼吸，陈初然知道他可能是也想哭。陈初然的眼里涌出了泪，视线一片模糊，眨了眨眼也没缓解。
　　“何庆生。”他叫爱人的名字。
　　何庆生说：“我在。”
　　陈初然问：“你现在是什么姿势？”
　　“坐着，”何庆生说，“在窗边，头靠着窗，对着你的方向。”
　　“我也是，”陈初然笑起来，“对着你的方向。”
　　何庆生说：“我在看你的照片，都导到电脑上了，很多很多张，到时候隔离结束了我带着你一起看。”
　　陈初然问：“好看吗？”
　　何庆生说：“好看。”
　　陈初然问：“我葬礼上的照片挑好了吗？”
　　何庆生不回答，陈初然说：“反正你来选吧，我相信你的眼光。”
　　泪顺着脸颊流下来，陈初然没有擦。他没什么大的遗憾，也没什么后悔的，真的，该说的都说过了，在生命的尽头自私了一把，爱了一场，还留下了很多照片。真正的情侣都会经历不愉快，谈恋爱不是一件容易的事，但他和何庆生没有，因为他就要死了。
　　但还是有一点不甘心。
　　“我想坚持到隔离结束的，何庆生，你相信我。”他的声音在颤抖，“就最后一天了，就隔着一堵墙，太近了，好遗憾……但我尽力了。”
　　“我知道，”何庆生哑着嗓音，“我知道。”
　　“何庆生，”陈初然说，“我想你……真的……我不想一个人死。”
　　何庆生说：“你不会，陈初然，你不会的。”
　　陈初然听出了爱人声音里的恐慌，他抿了抿嘴，说：“你就在隔壁，我一想到这个，我就不想一个人死了。”
　　事到临头他还是害怕，他觉得自己有点没出息。
　　“何庆生，”陈初然说，“你和死亡在同一天走进我的生活，我爱上了你。”
　　他的声音很轻，带着飘渺的沙哑。他明白眼前的迷糊不是因为泪水，他本来要对何庆生说“谢谢”，但喉咙和嘴唇都动不了，而且他想何庆生也不会喜欢他这么说。
　　他还想说“忘了我吧”，但他私心不想让何庆生忘了他。
　　所以最后他什么也没说，白色覆盖了一切，他的手肘还架在膝盖上，手机在耳边，没掉下去。他还能听见何庆生在电话里说着什么，好像有他的名字，很多很多遍，然后何庆生哭了，很痛苦。
　　他想要说句对不起，但他没有力气了。
　　他与他的爱人相识在生命的尽头，他们隔着一堵墙思念对方，他们约好十四天后见，但他没能做到。
　　在生命的尽头，陈初然很爱何庆生，但是他没有办法，他只能闭上眼。
　　他觉得很遗憾。