《房间》阿濯

1、23℃ 下了暴雨后

　　白天下了好大的雨，大概到是五点的时候停，现在已经快要九点了。我一个人站在烟台上吹风，风很轻，倒没有想象中的凉，潮湿的空气裹挟着浓郁的草木香气慢慢浮上来，漏了一点到我脸上。小区楼下有一条很长的鹅卵石路，从楼上往下看是一条弯曲的花皮蛇——这是你会用的比喻。明亮的路灯照亮了一排排的绿树，人们拖着长长的影子在游荡。
　　对面的人家点了橘黄色的灯，阳台上长长短短的衣服就像一群悬挂的死尸等待风干，只有被风吹动的衣角才能证明那是个热闹鲜活的世界。
　　再远一点的地方，可以看见明亮的灯火在这浓厚粘稠的黑夜里缓慢流淌，那些光满满地堆起来，让人想起教堂的玻璃花窗，繁杂多彩的美，摸起来也该是冷的。灯火是城市中心最廉价的奢华和浪漫，几千万盏灯簇拥着那儿的大楼和居民，凭空给他们搭建一个绚烂得不真实的世界，浓艳，嘈杂，滚烫，每一个角落都翻滚着人的生气和欲望。那个世界被活生生的灯点燃了，带着点朦胧的诱惑，偶尔有那么一星半点在寂静里呼吸着，忽大忽小，忽明忽暗。这样的地方还是属于黑夜的，所有的繁荣喧闹在这人造光里肆意沸腾，那是黑暗里流光溢彩的琥珀。
　　这时候我就想起你。
　　庄晓，如果你在我身边，能不能确定我们以前的家在黑暗里的哪一个方向？
　　以前的家好小，东西都是紧挨着的。冰箱就放在门口，旁边就是饭桌，桌上的桌布还是我挑的，记得是咖啡色的格子。划了一小块角落放置厨具和碗筷，就勉强充当厨房的角色。刚搬进去时，我说墙面太旧了，于是贴了一层墙纸。客厅的墙上安着一台电视，还挂了许多我们的照片。沙发是上一位租客留下的，我只觉得颜色难看，但你说再买一个太浪费钱，所以一直用到最后。卧房的窗子对着的不过是另一栋楼，那儿的房子都很挤，这栋楼和那栋楼之间不过一两米，我总开玩笑说对面人家连我炒什么菜都看得清。拥挤的建筑仅给远处的景色留下一个小角落，就像从纱窗的小孔偷窥外面的世界，多少个夜晚，我把目光凝固在这个角落里，想着我们的明天和未来。客厅和阳台被一扇门隔开，门框上留着胶带撕毁后的胶水印，已经成了棕褐色，门上的红色贴纸还是龙年的，吉祥如意四个字和图案融在一起，精致又俗气。阳台很小，放了洗衣机就只剩下两个人站着的位置，放不了花架，好在房东到处都做好了防盗窗，勉强能够在那上面放我养的盆栽，只是一到雨天，雨打铁皮的声音就听的让人心烦。
　　还记得住进去的第一天晚上，你提前下班买了玫瑰花插在玻璃花瓶里，还特意买了香槟，做了满桌子的菜等我回来，举起酒杯对我说：“庆祝乔迁之喜！”
　　多久了呢？每次想到那天你的表情，我还是忍不住窃喜。
　　我都快要记不清你那会穿西装上班的样子了，想起你站在镜子前打领带，很认真地检查衬衫袖口的扣子，会转过头来小心地问我有没有哪里不对。那时候墙上还挂着你打篮球穿球衣的照片，你站在领奖台上的照片，你在图书馆写作业的照片，还有你为了面试新拍的证件照，看来看去总给人一种不真实的感觉。那个明朗的少年似乎昨天还和我一起坐在学校食堂，端着筷子抱怨人太多找不到位子，现在的你却已经熟练地整理好工作的文件材料，习惯在洗脸时刮掉新长出的胡子。
　　应该是毕业后的第二年，我和你说，以后买房子一定要选那种阳光很足、视野开阔的，太阳能把阳台全都填满。最好做一个花架，养吊兰、海棠、茉莉还有文竹，放一张藤椅和小桌，夏天的时候可以在阳台喝喝茶，冬天可以懒懒地晒太阳。客厅的地板我要铺象牙白地砖，天气冷了就放上一张柔软的大地毯，沙发一定要选象牙白的，茶桌也要白色的。墙上一定还是要留一块挂照片，还想要挂几张画。房子不能太高，如果停电了上楼会很辛苦，妈妈也不喜欢太高的楼，可是太低也不好，容易潮湿……
　　真好，这些都实现了。
　　算了算，我搬进来已经一个月了，你不在的这段时间里，我最喜欢做的事情就是打开每个房间的灯，以为光线能代替人生活的气息把所有空虚填满。每个房间的灯都不一样，还特意给你书房多买了一盏台灯，不知道你会不会喜欢。壁橱里无外乎是些被子衣物，最上面的那一床是我前两天新买的，还没来得及拿出去晒晒。整齐堆叠的衣服像是整齐堆放的过去，只要抚摸这些柔软的布料就能唤起发皱的记忆，每一道褶皱都是被忽略的过往。那一件深蓝色的大衣，你还记得吗？是三年前你出差的早上发现降温得厉害，帮我放在客厅沙发上的。不知道它们还记不记得悬挂在那个拥挤的阳台期待阳光的日子，抑或是，我们在阳台说过的那些话？这里的阳台真的很大，真的做了花架，放了藤椅和小茶桌。我把我们的照片全都收在相册里，放在书柜的最下面，毕业拍的那几张装了相框，放在我的床头柜上，每天醒来，都能看到你我曾经鲜活的笑脸，让我错以为那不过是刚刚睡过的昨天。
　　其实我也知道这房子里的所有柜子都一样，有的不过是些封闭太久的空气，可是我依旧不厌其烦地打开它们每一个，想着我们究竟要放些什么才好。你的东西已经很少了，我把他们混在我的行李里，好不让妈妈他们发现，等你回来，就能把它们一一整理好，摆放在你想要的位置。
　　隔壁家有个一年级的小孩，记得小名叫九九，搬家具的时候他爸妈帮了不少忙，刚住进来那天他们家做饺子，还请我和爸爸妈妈一起去吃。小孩的爸爸和你一样也在银行上班，有时我会故意打开门，估算着大概什么时间电梯门会打开，他要是到家了，你应该也很快就会回来了。对门似乎空置着，从来没见过。楼上的人家还在装修，所以每次妈妈一来就要把没住的房间的窗子关上，嫌楼上太吵闹。可她一走，我还是喜欢把窗子大大地打开，让风灌进来吹皱凝滞死寂的空气。
　　下了暴雨后的夜晚总是异常安静，有水的地方都贪婪地吞噬着灯光来证明自己的存在，在我模糊的视线里，发亮的地方就像天上的星星一样。
　　身后传来了熟悉的手机铃声，我头也不回，大声地喊你的名字：“庄晓，你的电话”。
　　并没有回应。
　　我深吸一口气，微微扬起下巴，看向头上的夜空，心却不知怎么砰砰地跳起来。吹来的风卷起我的头发，挠我的脸、我的嘴、我的鼻子、我的眼睛，再温柔地落下去，它好像察觉到我的孤单，想给我拥抱似的，在围栏以外呼唤着我。
　　很多年前，也是在阳台，不过是那个拥挤狭小的阳台，也是这样下过雨的晚上，我抱着你瘦削的身体。你太瘦了，隔着一层衬衣，肩膀的骨头硌得我有点疼，微微发抖的你跪在积水的地板上，含糊不清地和我道歉。昏黄的灯光洒在我们的皮肤上，五六只飞虫绕着灯泡转圈圈，晃得人眼睛也花了。
　　我闭上眼睛，把手伸出去。
　　风在我指尖流转，在我指缝徘徊。
　　他有没有捎来你给我的信？