89、寻纸十五 那个老人已 ...
-
老爷子颤颤巍巍地抬起手，勉强从常恩手里接过来。
不仅是当年祥胜记的云裳纸，还有其他地方产的麻纸、桑皮纸，甚至很多他都没见过的纸张类型，都在里面。
老头的手拿起一张，用手指细细地摸索着。
他的眼睛已经浑浊了，但是常年在水里泡着的手，并没有如一般庄稼人一样长满老茧。只是一摸，他就能凭质地知道哪一张才是祥胜记的出品。
这些纸张都保留地太好，简直仿佛是昨天才卖出的一样。
一脸空洞的老人慢慢抬起头来，看着荀江和常恩的眼神就仿佛回到了当年。
那时他正当壮年，这件荒凉的老房子里还有来来往往的工人。他们拿了砍刀，上山去砍竹子，要做纸浆，要捞纸。土焙房里夏天能热死人，冬天大家又都恨不得天天网里面钻。
米浆桐油的味道弥漫着整个院子，新来的工人把巨大的纸帘捞起来，却因为不够平整而挨了老师傅的骂。小年轻撇着嘴，骂骂咧咧地重新返工，又因为太厚被骂了第二次。
有人来买纸，那都要排着队，求着他。每次他都把烟往耳朵上一别，大言不惭地说：“半年，也就半年，就有了啊。嫌慢啊？嫌慢你找别人去啊。不是我吹牛，这方圆百十里，你就找不出比我们家更好的！”
但是要是谁家有了红白事，要包元宝纸钱的时候，他从来是拿最新最好的去。
但现在这样的场景，已经只在梦里才有。没有人要纸了。
常恩天生灵体，对于人的气息变化格外敏感。他看到有一口气，从他身上消失了。老爷子明明一直保持着一样的坐姿，但常恩就是觉得，他肩膀一塌，整个人跌回了轮椅里。
老人一时间分不清这是现实，还是刚刚午睡的梦没有做完。
“咱们家还有剩不？都放哪了？人家要收！”张潮朝着他耳朵大喊。
“啊啊……”老人喊了两声，咿咿呀呀说不清楚。他如梦初醒地发现这才是现实。
老头把纸样还给常恩，指了指房间，示意张潮把自己推进去。
张潮心领神会，推着老人家，带着荀江和常恩，进到房间里。
寻常农村的一主屋两耳房的结构，中间还摆着老式太师椅和八仙桌。
老人家指了指西屋，张潮心领神会地走了过去。
西屋里有几口大木箱，是张潮母亲当年陪嫁带过来的。过了这么多年，上面的螺钿牡丹依然栩栩如生。
老人指了其中一口，张潮打开，看到好几大捆用油纸包裹的旧纸。
“哟，这可是当年咱们家做的最好的那一批啊！我记得我爷爷在的时候，说这个能卖到几块现大洋呢！”
荀江听到，眼睛都亮了。
“那这样，你们大老远来一趟，我给你们一张行吗？剩下的，也给老爷子留个念想。”
荀江心说，这种情况，能有一张就不得了了，哪里还敢讨价还价。
“啊啊！啊啊啊！”老头说不出来，只不停用手在空中画圆，然后用力向后一甩，仿佛是在摆脱什么甩不掉的命运。
“这啥意思？”常恩问。
张潮脸色变了好几变。“说让你们都拿走。”
当天晚上，跟乔梓预测的一模一样，远溪镇下了雨。
雨下得劈头盖脸，一直持续到了第二天一早。
常恩和荀江定了早上最早的一班车回禹州，所以两人都是天不亮就起床，收拾好所有东西准备退房。
在一片雨声里，常恩和荀江一起在民宿里把来之不易的几卷纸包了好几层，以防上路的时候打湿。
“没想到，祥胜记居然是这样的结局。”荀江心里无法不有遗憾。除了收到的手工纸，她还记了好多页的资料，都准备回去以后再整理完善。
常恩靠在窗边，一脸担忧地看着张家老房的方向。
“还没到结局。”他喃喃地说。
“嗯，你说什么？”自从荀江认识常恩以来，他总是一脸阳光，很少有这种心事重重的时候。
常恩回过神来，意识到自己没办法跟荀江解释自己心里的预感。
他打开自己随身的背包，拿出那个纸样小本，微笑着递给荀江。
“这个原本想过两天回去再给你的。但是你这一路上看了多次了，也算不上什么惊喜，就现在给你吧。”
四四方方的小本里，是二十余种市面上已经很难见到的传统手工纸样。
荀江眉头一动，立刻不客气地收进怀里。“真的？你真给我？可不许反悔啊！”
常恩当然不会反悔，如果白河点头，他恨不得把整个临时书店都送给荀江。
荀江赶紧收进包里。“那作为交换，我教你古籍修复技术，教你怎么把一本破书，修得跟新的一样。这不是我吹啊，就我这技术，哪怕你去大学课堂里，都不一定有我修的好。”
常恩还没答应，先闻到了一阵熟悉的黄泉水的味道。紧接着，荀江的电话响了。
趁着荀江接电话的时候，常恩快步走到窗边，一道几乎无法被肉眼看清的黑色划过天际，直奔张家老屋而去。
常恩还没回过神来，就听到身后的荀江说：“张老爷子去世了。”
外面的雨势比常恩想象的更大。张潮开车，带着他和荀江在大雨中劈开雨幕，朝着老屋而去。
白日里清新可爱的小山变得沉默而危险，仿佛一头沉睡的巨兽时刻可能醒来。
在车上，常恩给乔梓发了一条信息。“山间大雨，张老去世，归期延迟。”
不是没有去过葬礼，更不是没有见过死人，但常恩的确已经多年没有自己独自面对死亡。
大雨之下，常恩和荀江站在伸出的屋檐下，周围是乌泱泱一片的不认识的本地亲朋。这种传统的乡村，人跟人之间都多少沾着点亲戚，尤其张老爷子还算个大辈。所以他这一走，来送的人差不多有半个村子。
当地的丧葬文化已经完全现代化，没有停尸的传统。张潮通知了当地县城的殡仪馆，很快就有专业人士上门协助处理。
所有人的目光都不忍地从主屋别开，四处乱瞟着不知道往哪看。只有常恩的眼神，定定地看向那个站在空厂房前的魂魄。
那个老人已经气息奄奄地坐了十多年，但是此刻，他恢复到了他壮年的样子，穿着挺阔干净的白衬衫，挺拔又潇洒，连背影都是盖不住的意气风发。
巨大空旷的厂房里面漆黑一片，随时可以将这两个不属于这个世界的灵体吞噬。
阴差站在旁边，手一刻不离腰间追魂锁，一边提防这个魂魄有什么异动，一边留心常恩。
但是双方谁也没有出格的举动。
远远的，张老转过身来，朝常恩点了点头，算是答谢他最后一位客户。一片混乱中，几乎不可见的，常恩也点了一下头，当作最后的回礼。
铁锁上身，张老跟着阴差离开了这个他住了一辈子的家。
“常恩，看什么呢？”荀江问他。
“啊？哦。没什么……就黑漆漆的，怪吓人的。”常恩挠了挠头，随意撒了个小谎。
张潮走出来，找到荀江和常恩。看到两人都是行李整齐的状态，忍不住问：“你们今天要走吗？我找车送你们，不耽误你们返程。”
即便在檐下昏暗的灯光中也能看到，这个年过四十的男人，此刻正双眼通红，强忍着不在两个年轻小辈面前流泪。
荀江赶紧道：“啊没事，我们不着急。酒店都能续订，我们送老爷子最后一程，晚一天也行。”
“其实给你们那几捆纸，都是当年没卖掉的。”他不好意思地咧了一下嘴角，但比哭还难看。
“太贵了，卖不掉。一直是老爷子的心病。你们带走了，他心里就没牵挂了。”
太阳升起，葬礼开始。老爷子也算十里八乡曾经的名人，即便大雨，不少留在镇子里的年轻人还是纷纷来送他最后一程。
活着的时候，他可能只是隔壁那个沉默的老头，死去时，终于有人想起他年轻时的一点往事。
但这回忆留恋也只能短短地持续几天，很快他们就会回到正常的生活，继续每日如牛马般前行。
他耳边隐约响起乔梓荒腔走板的歌声。
“何方客？何方收？孤魂一去不复返。”
天上的雨下得越来越急，黑暗的天空像是倒扣的深海，没有节制地向大地播撒雨水。
地面隐隐约约有某种震动传来。常恩站在原地，茫然看向四周一片陌生的人群。
所有伞挤在一起，缓缓跟着殡仪馆的人朝屋外走。张潮也打着伞。伞是斜的，不让雨淋到他父亲身上。
张潮是独子，自然要跟着去县里火化。其他人跟在车后，慢慢走向门口的老石桥，送老人离开住了一辈子的家。
也许是天气原因，这场葬礼，常恩觉得格外压抑沉重。
常恩太习惯跟在白河和乔梓身后，以至于出了任何问题，第一反应都是找他们求助。
常恩掏出手机，发现并排的四列信号此刻只有一个最矮的小人还在站岗，5G网络更是消失地无影无踪。
难道是大雨导致信号断了？
常恩抬头，震耳欲聋的暴雨声中，殡仪馆车的红色尾灯渐行渐远。然后眨眼间，尾灯竟然凭空消失了。
常恩还没反应过来，就听到有人大喊：“桥断了！大雨把桥冲断了！快救人啊！”
所有人都低着头冲向桥边，只有常恩一个人抬着头，在一片浓重的黄泉气中看向晨光未破的半空。
，还差 