《当你患上了肺癌！》宁捷

30、第 30 章

　　第三十章：骨痛来袭

　　2022年3月2号。

　　这本该是一个寻常的春日早晨。
　　然而，当陈静因父亲顺利出院而轻松的步入父母家时，遇到的却是母亲紧皱的眉头！

　　“妈，您怎么了？”陈静问道。
　　林淑华半靠在床头，额头上沁出细密的汗珠，双手紧紧按住骨盆位置，嘴唇抿成一条苍白的直线。
　　她尝试开口，声音却虚弱得几乎听不见：“腿……疼得厉害。”
　　“什么时候开始的？”陈静的心一下子提了起来。
　　“好几天了……夜里特别疼，像有锤子在骨头里敲。”林淑华闭上眼睛，试图忍耐又一阵袭来的剧痛，“昨天还能拄着拐杖去洗手间，今早……今早一点都动不了了。”

　　陈静立刻意识到问题的严重性。
　　林淑华的肺癌靶向药停药已经一年了，之前靠着拐杖还能在家中缓慢行走，维持着基本的活动能力。

　　这种突然恶化的状况，绝非好兆头。

　　她去厨房寻找保姆小张。
　　小张正在厨房准备早餐，看到陈静严肃的表情，手里的碗碟差点滑落。

　　“小张，我妈的腿疼是什么时候开始的？”陈静直截了当地问。
　　小张的眼神闪躲了一下，手指不安地绞在一起：“其实……林奶奶几天前就开始说腿疼了。”
　　“为什么不早点告诉我？”陈静的声音因焦急而提高。
　　“奶奶不让说。”小张低下头，声音越来越小，“她说陈爷爷住院已经够你们忙的了，不想再添麻烦。她以为就是普通的老毛病，忍忍就过去了……”

　　陈静感到一阵心疼与自责。
　　父亲陈建川之前因心脏问题住院，这些天她和哥哥陈波确实在医院和家庭之间疲于奔命，对母亲的关注少了许多。
　　而林淑华向来隐忍，从不愿给儿女增添负担，这份体贴在此时此刻却让人格外揪心。

　　“妈，我们现在就去医院。”陈静回到卧室，语气坚决。
　　林淑华还想拒绝：“你爸那边……”
　　“爸出院了，暂时没事儿，您现在的情况必须马上处理。”陈静的语气不容商量。
　　她迅速挂上了家附近医院的骨科急诊号。

　　林淑华坐轮椅还可以，陈静立刻开车去了医院。
　　陈静推着轮椅穿梭在医院拥挤的走廊中，耳边是此起彼伏的咳嗽声、孩子的哭声和医护人员的呼唤声。
　　她突然意识到，这是母亲确诊癌症以来，第一次不是因为常规复查而来医院。

　　急诊医生是一位三十多岁清瘦的男医生。
　　他仔细询问了林淑华的病史和疼痛特点，当听到“夜间加重”“骨盆区域深部疼痛”“活动受限迅速”这几个关键词时，医生微微皱起了眉头。
　　“老太太的癌症病史有多久了？”医生一边检查一边问。
　　“肺癌，2019年确诊的。吃了一年的靶向药，后来因为副作用太严重，已经停药了一年了。”陈静回答，声音里透着一丝希望，希望医生能给出一个不那么可怕的答案。

　　医生轻轻按压林淑华的骨盆区域，老人忍不住发出一声压抑的呻吟。
　　“需要立刻做CT检查，”医生严肃地说，“这种性质的疼痛，加上癌症病史，必须排除骨转移的可能性。”
　　“骨转移”三个字像一记重锤敲在陈静心上。
　　她知道这意味着什么——癌症进展，治疗将变得更加复杂，疼痛可能成为常态，生活质量会急剧下降。

　　她看向母亲，林淑华闭着眼睛，不知是疼痛还是对这三个字的恐惧，让她的脸色更加苍白。
　　医生给开了加急的CT检查。
　　陈静和保姆小张推着轮椅穿过迷宫般的医院走廊，来到影像科。
　　等待区域坐满了人，有的表情焦虑，有的麻木，有的痛苦。

　　林淑华无力的歪靠在轮椅上，不知是因为疼痛还是恐惧。
　　“妈，您别太担心，可能只是骨质疏松或者关节炎。”陈静蹲下身，握着母亲的手安慰道，尽管她自己也不相信这个说法。

　　林淑华睁开眼睛，勉强笑了笑：“我没事。就是有点累。”
　　检查过程并不顺利。
　　由于疼痛，林淑华难以保持CT扫描所需的姿势。
　　技术人员耐心地调整了几次，最终在陈静的协助下完成了扫描。

　　CT报告单下午出，陈静开车先送大家回去。

　　到家后，陈静小心地帮助母亲躺到床上。
　　疼痛让林淑华连最简单的翻身都变得困难，每一次移动都需要停顿、调整、再继续。
　　小张红着眼睛站在门口，为自己的隐瞒感到愧疚。
　　“不怪你，小张。”林淑华轻声说，“是我不让你说的。”

　　下午两点，CT结果出来了。
　　陈静拿着报告单，手指微微发抖。

　　报告上的医学术语她并不完全理解，但“多发骨密度异常”“溶骨性改变”“考虑转移性病变”这些字眼足够清晰。
　　诊断意见一栏明确写着：“符合恶性肿瘤骨转移影像学表现。”

　　“老太太的CT显示骨盆处有转移灶，”医生指着片子上的阴影区域，“这就是她疼痛的原因。癌细胞侵蚀了骨骼，造成了病理性改变。”
　　“那……那该怎么办？”陈静的声音有些颤抖。
　　“首先需要控制疼痛。”医生开了处方，“氨酚□□，这是一种强效止痛药。同时我建议你们尽快回到肿瘤科，制定全身治疗方案。骨转移通常意味着疾病进展，可能需要调整原有的治疗方案。”
　　陈静接过处方，感觉那张纸格外沉重。
　　医生又补充了一些关于骨转移患者护理的注意事项：防止跌倒，因为转移的骨骼脆弱易折；注意补钙和维生素D；定期监测血钙水平，以防高钙血症……

　　晚饭时间，陈静端来热水和止痛药。
　　那是氨酚□□片，白色的药片躺在掌心，像一枚小小的投降旗帜。

　　“妈，吃了会好受些。”陈静轻声劝道。
　　最终，剧痛战胜了坚持。
　　林淑华接过水杯，吞下了那颗药片。

　　那一刻，陈静看到母亲眼中有什么东西熄灭了——那是最后一点“我能控制我的疾病”的幻觉。

　　林淑华突然轻声说：“静静，别告诉你爸实情。他心脏不好，受不住。”
　　陈静点头，眼泪终于忍不住滑落。
　　即使在这种时刻，母亲最先考虑的还是他人。

　　夜里，陈静守在母亲床边。
　　止痛药开始发挥作用，林淑华终于沉沉睡去，但即使在睡梦中，她的眉头依然紧锁。

　　陈静轻轻握住母亲的手，感觉到那曾经温暖的手掌现在变得干瘦而脆弱。

　　回到自己家，陈静累极了，倒在沙发上就不想动了。
　　手机屏幕在黑暗中亮起，是丈夫发来的信息：“我看到你的微信了，妈怎么样了？”
　　陈静打字回复：“确诊骨转移。刚吃了止痛药，睡了。”
　　许久，丈夫回复：“明天我回来，我们一起面对。”

　　夜深了，陈静却无睡意。
　　她打开笔记本，开始搜索关于骨转移的信息：治疗方法、预后、疼痛管理、生活质量……冰冷的医学数据在屏幕上滚动，她却找不到最想要的答案——如何让母亲接下来的日子少些痛苦，多些尊严。

　　陈静坐在床边，看着天色渐渐由深蓝转为灰白。

　　新的一天即将开始，而她们将面对的，是一条更加艰难的路。

　　陈静下定决心：无论前路多么艰难，她都会陪母亲走下去。
　　疼痛可以侵袭骨骼，但侵蚀不了爱；
　　疾病可以削弱身体，但打不垮共同面对的勇气。

　　窗外，城市的轮廓在晨曦中逐渐清晰，新的一天，开始了。

　　费用：
　　急诊医事服务费，70元，胸部腿部CT，455.40元，氨酚□□片，42.31元。
　　共计567.71元。

　　癌症骨转移：
　　癌症骨转移是指身体其他部位的恶性肿瘤通过血液循环、淋巴系统或直接浸润等方式转移到骨骼，并在骨骼内生长，破坏骨质和周围软组织。
　　癌细胞从原来的肿瘤（原发肿瘤）沿着血液或淋巴系统到达身体其它地方。
　　癌细胞转移到骨头内成为新的肿瘤，便属于癌症骨转移；癌症骨转移的癌细胞并非骨癌细胞，而是由原发肿瘤的癌细胞所组成。
　　骨转移是某些原发于骨组织以外的恶性肿瘤经血行转移至骨组织引起的以骨损害、疼痛是主要表现的疾病。
　　乳癌是最易发生骨转移的癌症。
　　易发生骨转移的恶性肿瘤依次为乳癌、肺癌、肾癌、直肠癌、胰腺癌、胃癌、结肠癌、卵巢癌，其他常见的骨转移原发癌还有前列腺癌。
　　骨转移最常见的症状就是疼痛，一般是转移到哪里，哪里就痛。
　　其次，癌症骨转移还会导致病理性骨折，也就是轻微外伤就导致骨质断裂，这是由于癌细胞破坏了骨的正常结构，导致骨质疏松所致。
　　病理性骨折根据发生的部位不同而具有不同的临床表现。胸腰椎是最常见的癌症骨转移部位，如果出现病理性压缩性骨折，损伤到神经系统，轻者会出现手脚麻木、肢体无力、行走障碍等表现，严重者可出现瘫痪、大小便失禁等表现。

　　预防癌症骨转移的最佳方式是早期发现和治疗原发癌症。
　　定期体检和筛查有助于早期诊断癌症，及时进行治疗可以减少骨转移的风险。
　　保持健康的生活方式也是关键，包括均衡饮食、适量运动、戒烟限酒等，这些都有助于提高免疫力和减少癌症发生的可能性。
　　针对已经诊断出的癌症患者，遵循医生的治疗方案和定期复查，也是防止骨转移的重要措施之一