《写文这些年》坑

1、第 1 章 2010年

　　2010年1月30日2时36分9秒 星期五 大雾

　　又是夜深人静时，我却一点睡意都没有。
　　新文《说书》又被人举报了。上月榜之前，我已经隐隐料想到，会有这一天。于是写H的时候，一直很小心斟酌用词。
　　H要写得香艳不猥琐，的确是一件很困难的事，特别是还要写得贴近文章的风格，古朴有韵味，在缺少许多违禁词汇的情况下。
　　当然，我可以不写。那样更容易。
　　拉灯，被窝抖动了一夜，鸡叫。
　　一句话搞定。
　　虽然我从写耽美开始，就执着于练就H功底。刚开始时，是因为好胜、猎奇的心理。因为H是小说中，最难写也最难把握的几个部分之一。
　　后来我迷上了香艳色彩浓厚的古代春宫画式的写法，并且新奇地发觉，如果能把H写好，将是文中一抹不可复制的亮色。
　　耽美，不能出书。这是每一个写耽美的写手，心中不可逾越的痛。
　　局限在虚幻的网络中，那小小的四方天地。不更新一年，半年，甚至三个月，便不会再有人记得你。
　　哪怕那些写言情的作者，最后书打折卖不出去，十块钱买一本，送一本，每回我吃饭要垫锅底时要用上它，我还是会记得。
　　写耽美的，永远只存在于读者的手口相传之中。
　　就好像迷羊大神。她是真正意义上的大神，即使所有网站都将她撤下，但她的书永远都会被腐女找到。
　　可惜我不是大神。
　　我只是一个写文的，写耽美的，低调的老人。
　　可惜，看来我还是得罪了一些人。不知道什么人，也不知道什么时候得罪的。不想去探究了，只能安慰自己：欢迎身在人类社会！
　　看到举报中心的信息时，虽然我已经非常克制了，还是忍不住在文下骂了一通。
　　我知道这么做，会给自己带来非常不好的后果，和反映。
　　但就是不想管，我只知道我想这么做。
　　就好像我写文，一直都只写我想写的，不讨好读者，不随波逐流。
　　读者喜欢，是幸事。不喜欢，我就留着老了自己看呗。
　　在晋江的签约作者群里，我不止一次跟新来的作者说过这番话。并不是作秀，只是能感觉到一股子浮躁。
　　不怪她们。如今整个社会都是如此。我也有过。看到别人的文红，留言多，点击多。我反思过，纠结过，要不要放弃自己固执的坚持，去走所有人跟我建议的路。
　　编辑说，我适合写搞笑的可爱文。
　　我自己也知道，写那种文，对我来说很容易。
　　花间跟我说，如果我当年写完《月来月色》之后，一直坚持那种风格写到现在，我应该也红了吧？
　　也只是假设。一切都没有如果，与后悔。
　　但是我不后悔。我跟她说，我想尝试不同的风格，写不同的故事。
　　我不想看我文章的读者，一看开头就已经能猜出ABCD四种结局，无论我中间如何折腾，都逃离不了她们的固有思考模式。于是每次看我的文，就看萌点有没有戳中她们。
　　中，看，猜出结尾，中间跳过，寻找萌点的重点片段与H，完。
　　不中，弃文。
　　如果这样，我会觉得我很可悲……
　　那样我不能称之为作者，我只是一个码字的工具而已，带着拼凑萌点的七巧板。
　　我想认真写，想让读者每个字都认真看，想创新，想变革，想与众不同。
　　但是，说归说，一切又谈何容易。
　　为了这个虚幻又没有目标的前路，我放弃了很多——利益，名声，健康。
　　最痛苦与彷徨的时候，我也没有想过要放弃。
　　没有人走过的路，就自己开创出一条。做第一个，必定要付出比后来者，多得多的努力。但是别人会记得你。
　　哪怕耽美不能出书。别人也会记得你。就好像迷羊大人。即使全网络都禁她，她的书，依旧腐女人手一本。
　　我一直在寻找，适合我的风格。
　　不是那种丢在一堆书中，没有名字，看不出谁写的可爱小白文风格。
　　而是：猎奇
　　这是一个很偏冷的题材形势。
　　我第一次听到这个词的时候，是编辑告诉我的。
　　她叫我不要一味追求猎奇。
　　我不明白。因为我不是专业的，我学的是工科。我根本不懂这个词是什么意思。我文盲了，囧！
　　后来我终于找到了它的解释。居然在百度都很难找到，我发现它真的很冷。
　　但是我却眼睛一亮。我发觉，我一直在寻找的风格，最接近这个。
　　我很兴奋，像是航行在黑暗中的汪洋大海，一霎那间，看到了明亮的灯塔。
　　我几乎是一夜之间，就想出了一个故事，立即一气呵成，写了出来。
　　《瓶怨》
　　非常满意，写文数载，从未如此满意过自己的任何一部作品。
　　编辑和读者都给予了一致的好评。
　　我终于如愿以偿的得到了读者的回帖，不用我求，不用我催。
　　我曾经想过，并且一直在想，我只是一个普通人，一个网络中最普遍的写手。假如有一天，我老去了，再写不动。人们不再记得我，江湖中不再有我的传说，或者从未传说过有我这个人。那也没关系。我还有这些文。
　　我可以时不时翻出来看看，看看我当年是怎样一种心境，什么一种思想，文笔怎样，故事多有趣……
　　自在潇洒。
　　可后来我发现我错了。因为我是人，所以我贪。
　　因为我发现，光是我自己的文，横看竖看，都不完满。
　　后来我写了一个《色情超标》。
　　终于，我悟了。
　　文并不是因为我而精彩，而是因为回帖的读者。
　　《色情超标》那个文多么无聊透顶，即使再讽刺，也只能看过一遍，就觉得腻烦。可是每回我心情不好，最喜欢看的，都是那文。
　　不为其他，只因为，他下面有比文精彩万倍的读者留言。
　　人的思维和想象力，总是带有局限性。但是一百个人，一千个人，一万个人……想象力便可汇出无法想象的美好蓝图！
　　于是，我爱收集读者的回帖，到了一种几近疯狂的地步。
　　但是我却没有办法保存。
　　这个工程太庞大了，我无法完成。这么多的章节，这么多的文章。
　　一开始，我觉得没什么。因为有晋江。我在这里生根，在这里发芽，便把果实也选择留在这里。
　　谁知，一场和谐，叫我彻底怕了。
　　我不反对看盗文。要是我写得够吸引人，盗文还没出来前，人人都想看更新，人们自然会买我的文。写得不够优秀，可看可不看，自然会等完结再说。
　　盗文的，我也从不曾说过什么。只是每回都说：记得回来给我回帖啊~~~
　　我还喜欢百度或谷歌自己的文，就为看一看盗文网站里，读者是怎么评价我的。我非常不明白，她们为什么不愿来我的专栏，当面跟我说。想来，我也并不是一个不讲道理，不可理喻的作者吧？
　　负分，批评，我都非常乐于听到不同的声音。
　　但我只坚持写自己想写的故事，绝不剧透。
　　不过我每回费尽心思找到那些留言，还是会高兴一阵。
　　我不要求读者收藏我，不奢求读者写长评，后来回帖多了，我也不再苛求。
　　唯独举报，是我的底线。
　　我只想要一片可以自由写文，也会有人看到的净土。
　　可惜我又错了。有人来的地方，从来就不能称之为：净土。
　　而且我又不清者自清。偏偏我是最浑浊的那个。
　　我写H。非常爱写。我喜欢通过这个推动剧情，反映人性。
　　好吧，不说这么伟大，我就是自己老了想看怎么招吧？
　　不行。人在屋檐下，不得不低头。
　　半夜，Q上遇见沉水。
　　已经不记得她是第几个在我写文过程中遇见的耽美作者了。
　　她跟我说，她应该会一直写下去。
　　我笑了。并不是因为我清高自负，而是因为对我说这句话的作者太多了。
　　当初，我只想找一个伴，一个一起写到老的伴。
　　第一次有人告诉我，她会写到老时。我兴奋得好似打了鸡血。与之约定，文到老方休。
　　结果，人未老，文已坑。鬼影都不见一个！
　　再后来，又来一个。好吧，我又信……
　　第三个，好吧，再信一次……
　　于是，一个又一个。
　　到了今晚，我遇见了沉水。
　　她说出那句话时，我立马对她说：工作后再说一次；结婚后再说一次；生完孩子再说一次。三次，我便信你一生。
　　无关其他，因为我们是人，我们也要生活。
　　写文，特别是写耽美，只是一个遥远又不切实际的梦。
　　仍在坚守，因为还有梦想。
　　我对她说：无论做什么，要做到最好，都是不容易的，过程都很艰辛。每个人都选择了不同的路，有走捷径的，有走弯路，受挫后放弃的，还有人磕磕碰碰坚持下来的。往往最后成功的那个，不是曾经最好的，也不是最出色的，只是因为她留到了最后。
　　这番话，与其是对她说，不如说是我说给自己听的。
　　写文，是一个漫长又孤独的过程。
　　我已不需要陪伴，因为有文陪伴，就很享受了，何况我还有读者。
　　可是猎奇风格要在和谐的环境下生存，是多么难的一件事，我比谁都清楚。因为我对它付出的，比谁都多。
　　我还没有想通这个问题，又遇到了新的瓶颈。
　　花间说看我的文，给人感觉在玩弄文字，玩弄读者。她说出这番话的时候，我想起以前论坛也有人这么说过我。
　　我当时以为那人这么说我，是为了掐。可是花间也这么说，我不得不深思了。
　　我断然没有玩弄读者的心，也没有玩弄文字的能力。以我现阶段的水平，要驾驭好文字，都已经有些困难。
　　可是如果一直让人有这种感觉，一定是文章的哪里出了问题。
　　我已如愿得到了读者们仔细看文的待遇，也收到了很多留言反馈意见。我却迷惑了。
　　太困，夜已近4点，脑子迟钝了，越发想不出什么。
　　还是边写边思考吧，凡事都得一步步来。
　　呵呵，明明过24岁生日的时候，发誓今后一定要晚上11点之前睡觉的。结果唯有上夜班时，才能做到，真是要不得呢。