《无主之作》湖玄

74、我的客厅演变史 旧式客厅布

　　写于2026年，9月22日，23:06

　　最近迷上了“去客厅化”这个词。说白了就是客厅区域不再布置沙发、茶几和电视这三件套，转而布置书柜和书桌。

　　身边的人听了都直摇头，尤其老一辈，他们对传统的客厅三件套还是颇有执念的。我不由得好奇，为什么那一套征服了全球千亿家庭的空间布局竟始终无法征服我，难道是因为我从小就不怎么生活在那种空间？

　　我出生在一个村子的自建房里，没有沙发，没有茶几，电视虽有，却摆在主卧，看的也永远是大人的频道，什么《凤凰早班车》啦，《锵锵三人行》啦，《有报天天读》啦，《新闻联播》啦，《军情观察室》啦，等等，遥控器很少轮到我来按。在这个家，我相处最多也最有感情的家具是书桌，它是真正属于我的地盘。

　　家里有没有个类似客厅的地方呢？有，它名叫堂屋。进门是鞋柜，尽头墙角是冰箱，靠墙一线排开四把靠背木椅，还有个方形木桌，是可拆卸的，只有在打牌或吃饭时才搬出来。因此严格说来，堂屋只能算餐厅和棋牌室，所谓“客厅”根本就是缺失的。

　　后来上了初中，我过上了集体宿舍生活，小小一间宿舍挤满12个人，除了上铺这一张木板，再没有多的空间是属于我的了，更无法去奢想什么客厅三件套。

　　升大学后，宿舍跟着升级，成了4人间，我有了独属于自己的衣柜和书桌，顿时如置身天堂。书桌再次成了我的灵魂伴侣，我在这里吃外卖、看剧、画图、做手工模型、刷题、写日记、网购、打游戏……我可以想象没有沙发电视的生活，却无法想象没有书桌的生活。

　　毕业以来，我开始辗转于各个出租屋。最初是与人合租，整个屋里除了厨卫就是卧室，根本没有餐客厅这么奢侈的空间，第二年整租了个一室一厅——“厅”是餐厅，不是客厅。

　　之后我又租了个一室两厅，但房东早已把客厅一分为三，半是书房，半是卧室，半是生活阳台，容不得我去体验沙发电视的魅力。我随遇而安，一头扎进书房，在里面看书、写文章、弹吉他，一度沉迷其间不可自拔，觉得这样的生活美得不得了。

　　第四年，我的手头逐渐宽裕，于是斗胆租了个两室两厅，准备尝尝当Couch Potato的滋味。客厅配置相当豪华，不仅有沙发、茶几、电视，XBOX游戏机，雅马哈电子钢琴，大冰箱，还有一级能耗的奥克斯立式空调（非常罕见竟然不是五级能耗）……我甚至还新塞了个大电脑桌进来，让它兼有电竞室的功能。

　　搬进来的第一天，客厅电视机蒙着一层深红色的天鹅绒布，像新娘盖头一样，神秘而羞涩。两年过去，天鹅绒布仍挂在那里，积了一层灰。同样积灰的还有沙发和茶几，它们成了堆杂物的地方。说来奇怪，就连电子钢琴我都玩过很多次了——尽管我并不会弹钢琴——但这电视三件套我竟始终都没碰。

　　我想，这不能完全怨我性格怪僻，电视行业的没落已是众所周知的事实。有人说，这是因为电视机的操作越来越复杂。以前拿起遥控器，只需开机、调音量、切频道，简单得很，老人也能轻易上手。如今，开机有令人目眩的开机广告，遥控器得当键盘鼠标来用，频道更是复杂得连年轻人也不知道该怎么切进去。人们看电视是为了找乐子，不是为了找麻烦，于是对电视日渐疏远，转而拥抱起了切换方便的短视频。

　　其次，电视的付费方式也变复杂了。在过去的卫星电视时代，每户每月只需交几十块钱电视费，就能随便看所有频道了。如今可好，不仅要交网费、机顶盒费，还要充平台会员，充一个还不够，稍换个节目又要去充另一个，充完后还要再付费升级、付费超前点播、付费解锁大屏，甚至给某一个节目再单独付一次费，这样的套娃游戏没完没了，叫人厌烦。如此也就罢了，好不容易掏了十遍钱，打开节目一看，还是个阉割版，剧情完整度甚至不如网上随便搜的盗版，消费者硬生生变成了正版受害者，试问谁会想花钱当冤大头呢？

　　再者，电视节目也没有以前好看了。长久以来，国内影视圈习惯了圈地自萌，多少新一代演员徒有关系网而没有颜值、没有演技，甚至没有文化，纯靠粉丝赚吆喝。新一代的剧本和服化道也不知为何变得越来越拉胯。没办法，新一代观众只好用脚投票，把电视机踢出家门了。

　　在我看来，电视是毫无疑问的“夕阳家具”，根本没有魅力让我为它成千上万地掏钱。沙发和茶几作为它的附属品，一并被打入冷宫也算合情合理。如今房价高企，传统客厅的三件套式布局不仅占地，而且使用效率很低，倘若把沙发电视换成书柜书桌，反而能换来实打实的收纳空间和学习娱乐空间，是非常划算的事。

　　纵观国内市场数据，电视机销量逐年猛跌，同样说明了这样一个趋势——就算书房化布局未必是最优的取代方案，旧式客厅布局也是时候消亡了。