23、Chapter23 青春台第三小学9 可爱的两小 ...
-
日历翻到六月那一页时，一个红色蜡笔画的圈，正正地圈在二十五号上。
画得很用力，蜡笔的痕迹凹进纸里，旁边还有一颗歪歪扭扭的排球。画这个圈的男孩，每天路过客厅都会扫一眼——还在，没有消失。
今天是六月十八号。还有七天。
五点半，天黑着。
排球撞击墙壁的声音已经在院子里响了。
练了一小时后，他走进厨房，打开冰箱，看了看冷冻室最里面那格抽屉。
空的。
去年暑假姐姐随口说了一句“运动饮料冰到快结冰的时候最好喝”，这格抽屉就再也没放过别的东西。
他把抽屉推回去，经过客厅时又看了一眼日历。
红圈还在。
七天。
够他把院子里的排球筐码整齐——姐姐上次差点被绊倒。够他把晾衣杆上的运动服收好——姐姐上次被袖子蹭了一下脸。够他把旧排球上的灰再擦一遍——姐姐说那个蓝色跟他的眼睛是一个颜色。
她说的时候正蹲在地上捡球，语气随意得像在说今天天气不错，但他记住了。
傍晚，他坐在玄关。爷爷从厨房探出头：“还早呢，还有一周。”
“我知道。”
但他还是坐在那里。廊下放着一颗旧排球，球面上有个歪歪扭扭的“7”字，在夕阳里微微反光。
蝉鸣从柿子树上泼下来，他望着坡道尽头那个方向——再过七天，那里会有一个拖着小行李箱的身影，轮子在石板缝上咔哒咔哒响。
他会跑过去，她会说：“飞雄你是不是又长高了。”
然后他会接过箱子。她会走进客厅，添三碗饭，把最大的那条青花鱼夹进碗里，然后说那句每次回来都会说的话——
“明天陪你练球。”
影山飞雄把排球捡起来，对着墙壁托去。
砰。
还有七天。
「Chapter23 青春台第三小学9」
爷爷家的清晨是从烤秋刀鱼的焦香气里醒过来的。
我顶着一头睡得乱七八糟的头发推开移门，院子里，影山飞雄正以标准得不像小学生的姿势对着墙壁托球。
一下接一下，沉闷而有节奏的皮球撞击声混着蝉鸣，已经热热闹闹地响了不知多久。
“……你几点起的。”
“六点。”他没回头，球稳稳弹回掌心，“知音姐你睡到九点，早饭快凉了。”
“这是暑假！暑假的使命就是睡懒觉！”
“排球才不会睡懒觉。”
我深吸一口气。行，你厉害，大早上就开始讲排球哲学是吧。
我决定不去接他的话茬——接了就输了。
厨房里爷爷正往烤网上码秋刀鱼，回头看见我笑了：“哟，小知音终于醒了。飞雄可是一大早就念叨‘知音姐怎么还不起，知音姐明明答应今天陪我练球’，念到我这把老骨头耳朵都要起茧子了。”
“我什么时候答应——”
“昨晚。你吃第三碗米饭的时候。”飞雄终于转过头来，表情认真得没有丝毫开玩笑的意思，“你说‘明天一定陪你练到天黑’，然后又把爷爷那份盐烤青花鱼抢走了。”
“……你就不能让我活在那份虚假的豪言壮语里吗。”
“不行，说出口的话就要负责。”
我认命地拉开椅子坐下，拿起筷子之前忽然想起什么，抬头看向爷爷：“今天中午我想带飞雄出去吃，听说商店街新开了家炒面店——”
话没说完，飞雄的眼睛亮了。
那种亮度我太熟悉了。上一次看到是在他面前放了一盘咖喱猪排饭，上上次是在他面前放了一盘咖喱猪排饭，上上上次——总之都和吃的有关。
“不过要等练完球。”他很快压下嘴角，努力做出一副不为所动的表情，但那双眼睛还在闪，完全暴露了内心的真实想法。
爷爷笑呵呵地往我碗里夹了条秋刀鱼：“有人请客还不好？去吧去吧。趁我这把老骨头中午复查，你们正好出去野一野。”
吃完早饭，飞雄以最快速度把碗筷收进水池——动作之麻利，完全不像一个刚做完晨练的人。然后抱着那颗旧排球站在玄关等我。那颗球面上的蓝黄色块已经磨得有些发白，边角上用马克笔写着一个歪歪扭扭的“7”，像只站不稳的蝌蚪。
“知音姐，快点。”
“急什么，太阳又不会跑。”
“但上午比较凉快。到了中午球场会很热。”
他说得一本正经，我竟无法反驳。
爷爷家的老社区体育馆和记忆中一模一样。推开那扇掉了漆的铁门，熟悉的木头地板味混着灰尘扑面而来。阳光从高高的窗户斜射进来，光柱里有无数细小的尘埃在缓慢飘浮，像永远不会落地的雪。
我有大半年没来这里了——这学期忙着数学竞赛，回宫城的次数少了很多。
飞雄把球往地上一拍，回声在空旷的体育馆里荡了两圈，撞到远处的墙壁又折回来。
“好久没看到知音姐打球了。”他说。语气平平的，但他把球递过来的时候，偷偷瞄了一眼我的表情。
“……是很久了，手生。”
我接过球，在掌心转了转。皮面的触感还是那样，有点粗糙，微微发涩，贴在指腹上会留下淡淡的皮革味。但球落进手里的那一瞬间，手臂的肌肉好像自动唤醒了一些东西——是以前暑假天天泡在体育馆里留下的身体记忆。
“先热身，屈膝、压腿、活动手腕脚踝。”飞雄的指导语速飞快，像在念一本他已经倒背如流的说明书。
“知道知道。”
热身动作我倒没忘，爷爷以前教的东西，身体还记得七七八八。
不然也不能试图在吉吉木公园打出那一球。
屈膝的时候膝盖发出轻微的咔嚓声，飞雄皱了皱眉，但没说什么。他只是走过来，蹲在我旁边，伸手轻轻按了一下我的膝盖。
“这里疼吗。”
“不疼，就是太久没动了。”
他“嗯”了一声，站起来，退回到网前。
开始垫球的时候，前三球都飞了。
一球歪向左边长椅，一球打中了墙壁上挂着的旧记分牌，还有一球直接朝天花板飞去，擦过顶灯的铁罩，发出“哐”的闷响。
铁罩嗡嗡的余音在体育馆里回荡了好几秒。
飞雄仰头看着还在晃的顶灯，然后默默走过去把滚到墙角的球捡了回来。
“……那一下还挺响的。”我说。
“顶灯没坏。”他检查了一下，汇报的语气像是在报告球有没有出界。
“我问的不是顶灯。”
“我也没被砸到。”
“……我是在自我反省！不是担心你！”
他想了想，补了一句：“角度偏了大概三十度。下次手腕再往里收一点就好。”
这算什么安慰吗……
但从影山飞雄嘴里说出来，这大概已经是他能想到的最温柔的话了。
第四球总算稳稳弹了回去。
球碰到小臂内侧的时候发出一声脆响，角度正，力道刚好，弹回的弧线不高不低。
飞雄接住球，点了一下头。
“刚才那个还行。”
“只是还行？”
“嗯，因为球速不快。”
“……你对好久没打球的人要求是不是太高了。”
“不高。知音姐以前打得比这个好。”
我愣了一下，他已经转过身去，继续托球，好像刚才那句话只是随口说的。
但我知道他不是随口说的。因为影山飞雄这个人，每一句话都是认真想过的。
接下来又垫了十几个球。
有好有坏，好的时候飞雄会说“嗯”，坏的时候他会沉默，然后走过来纠正我的手臂角度。
他的手很小，但按在我手腕上的力道很稳，调整姿势的时候像一个小教练。
不对，他本来就在爷爷的指导下当了好几年“小教练”，教我也不费事。
练了大概半小时，我的手臂内侧开始泛红了。
飞雄瞥了我一眼，走到场边，从运动包里翻出一样东西递过来。一对深蓝色护腕，洗过几次，边缘有点起球。
“戴这个。”
“……这不是你的吗。”
“备用。”
我接过来戴上。护腕内侧用油性笔写着一个小小的“影山”，字迹很新，大概是不久前才写的。
“你写名字干嘛。”
“上次比赛的时候，有人的护腕和我的弄混了。从那以后所有东西我都会写名字。”他解释得十分认真。
我低头看着手腕上那个小小的“影山”两个字。护腕刚好盖住手臂上被球砸红的皮肤，布料柔软，还带着洗衣粉残留的淡淡皂香。
应该不能是被欺负了吧……
“走吧，差不多了。再练下去下午胳膊会抬不起来。”我拍了拍膝盖站起来。
快十一点了，阳光已经从窗户爬到了球场地板的第三条线上。
“再练一组。”
“飞雄。”
“就一组。”
“真就一组，不能再多了……”
他托起一颗球，弧线完美地落向我。我认命地伸手垫了回去，他又托过来，我再垫回去。
来回十次，球没有落地。
这大概是影山飞雄表达“还行，有进步”的方式。不是用嘴巴，是用那颗不肯停下来的球。
走出体育馆的时候已经快十一点半了。
我在门口的水龙头前冲了冲手，飞雄在我旁边拧开另一个水龙头，把手臂伸到凉水里冲了很久。
他出体育馆之前还把场地拖了一遍，把网卷好收进器材室，又检查了一遍窗户有没有关紧。这些事爷爷教过他，他一次都没忘过。
然后他关好器材室的门，转过身来，表情重新被期待点亮：“知音姐，炒面。”
“……记得倒是清楚。”
“你早上说的。不能反悔。”
商店街的新炒面店开在拱形入口进去左手边第三条巷子里。
门面不大，只有一排吧台座位，铁板就在吧台后面。能清楚听到酱汁浇在热铁板上发出的滋滋声，还有锅铲翻动时和铁板碰撞的清脆节奏。
飞雄在我旁边坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，但眼睛已经黏在了墙上那张手写菜单上。
“想吃什么就点。”
“炒面，加大份。”
“……你确定能吃完？”
“上午消耗很大。”
也是，他六点就起来练球了。
我又加了一份煎饺。
等面的时候飞雄从口袋里掏出一张皱巴巴的传单，是町内会发的“宫城商店街夏季抽奖会”，明天就正式开始了——我早上出门前顺手塞进他口袋的，本来打算趁练习偷懒的时候研究一下哪家店可以用优惠券。
谁曾想，一点偷懒时间都没有啊！
炒面上桌的时候，热腾腾的蒸汽扑了飞雄一脸。
他对着碗吹了好几口气，然后夹起第一筷子送进嘴里，咀嚼三下之后，他的眼睛亮了。
“好吃。”
脸颊鼓鼓的，嘴边沾着酱汁。
“飞雄，嘴。”
他停下来，困惑地看了我一眼。然后伸出左手擦了擦左边嘴角。
“……另一边。”
他换了右手擦了擦右边。酱汁被抹开成一道长长的弧线，从嘴角蔓延到了脸颊。
“……擦歪了。”
他干脆把整张脸都用纸巾擦了一遍，动作认真得像在擦那颗旧排球。然后抬起眼睛看我，表情写着“这样可以了吗”。
我没忍住笑了出来。
“知音姐你在笑什么。”
“没什么，就是觉得你还挺可爱的。”
突然共情了周助总是喜欢逗弄裕太的感觉。
飞雄的筷子停了零点几秒。他低下头继续吃面，耳朵尖在炒面店暖黄的灯光下变成了浅红色。
“……不要说这种话。”
“为什么。”
“难为情。”
更可爱了好嘛……
他说这三个字的时候声音很轻，像在承认一个对自己不太有利的事实。
我没有再逗他，只是把自己那份炒面里的叉烧夹了两片放到他碗里。
他没有说谢谢，但那双筷子夹起叉烧的时候速度明显轻快了一些。
煎饺上桌之后，我夹了一个放进嘴里，被烫得吸了好几口气。
飞雄在旁边冷静地看着我，咬了一口自己那份煎饺，然后平淡地说：“要先把边角咬开一个小口散热。”
“……你刚才怎么不说。”
“因为你咬得太快了。”
“我记得你之前也是像我这样吃的啊……”
“那是因为我上次被烫出泡，被爷爷狠狠教育了一下。”
吃完饭回家的路上，经过一家杂货铺门口。
飞雄忽然停下脚步，盯着橱窗最下层看了好一会儿。
我顺着他的目光找过去——是一把水枪。蓝黄相间的配色，刚好和排球一模一样。
他看了三秒，继续往前走。
然后走出两步，又回头看了一眼。
“飞雄。你刚才在犹豫。”
“……没有。”
“你的眼睛还在往那边飘。”
他被戳穿之后沉默了整整三秒，然后说出了可能是这个夏天最诚实的一句话：“颜色很像排球。”
我拉起他往回走，推开杂货铺的门，花三百日元把那把水枪买了下来。
飞雄接过水枪的时候表情有点复杂——高兴，但又在努力控制自己不要表现得太高兴，整张脸看起来像一个正在做表情管理训练的机器人。
有点吓人……
“回去之后可以打水仗。”我说。
“用水枪？”
“不然呢，用排球？”
飞雄想了想，居然真的开始思考这个建议。“排球沾水之后会变重，托球的手感会变差，最好不要。”
“……我没有真的要用排球打水仗，你个排球脑袋。”
“那就好。”
他把水枪仔细地放进运动包的侧袋里，拉链拉得整整齐齐。
下午回到爷爷家的时候，院子里的蝉叫得正凶，我们打算先睡个午觉，等天气不那么热了再到院子里头玩水。
我这一睡就睡到了快黄昏的时候，如果不是飞雄来叫我，我再睁眼可能都是星星月亮的夜晚了。
飞雄把水枪灌满水，站在院子中央，摆出一个和比赛时几乎一致的姿势。
左手托着枪管，右手扣扳机，重心微微下沉，眼睛锁定目标。
我打了个哈切，抻了下腰。
“知音姐，准备好了吗。”
“等等，你先让我把袖子卷起来——”
一道水柱精准地击中了我抬起来的手臂。
“你这就开始了？！”
“你已经喊了‘等等’和‘让我’。没有喊‘暂停’。”他理所当然地说，“实战中对手不会等你卷好袖子。”
“这不是实战这是打水仗！！”
第二道水柱击中了我肩膀，第三道擦过耳朵。我躲在晾衣杆后面，从旁边水桶里舀了一瓢水直接泼过去。
飞雄侧身一闪——屈膝、重心下沉、前脚掌发力，侧移的幅度精准到只避开了水花而没多浪费任何一步。
我泼了五次，只有一次蹭到了他的裤脚。
“你这是在拿接球的步法躲水枪？！”
“步法是共通的。”他一边回答一边反击，表情比做基础训练的时候还专注。
我看着那道稳稳握着水枪的身影，又好气又好笑。
这个人不管干什么，只要进入状态就会自动切换到“认真模式”。
连打水仗也不例外。
但他认真归认真，有一个弱点我一直都知道——他只习惯正面对手。
趁他专注瞄准的间隙，我悄悄绕到水桶另一侧，舀起一捧水，从侧后方冲过去泼了个正着。水顺着他的黑发往下滴，打湿了T恤的领口，还有怀里那把水枪枪管上他刚用马克笔画上去的歪歪扭扭的“7”字。
飞雄愣住了。
他低头看看自己湿透的衣服，又抬头看看我。然后——
笑了。
不是那种微微翘起嘴角的、克制的笑。是眼睛亮起来、整张脸都跟着发光的、真正的笑。
“知音姐，你赖皮。”
“兵不厌诈。你刚才自己说的，实战中对手不会等你。”
他抹了把脸上的水，深蓝色护腕也湿透了，贴在手腕上颜色深了一块。
他没有反驳，因为这句话确实是他五分钟前自己说的。那个笑容在他脸上停留了整整五秒钟，大概比任何一次比赛获胜之后都要久。
夜色彻底漫上来的时候，我俩坐在廊下晾袖子。
爷爷的收音机里放着棒球比赛的实况转播，偶尔传来一声模模糊糊的欢呼。
飞雄腿上放着那颗旧排球，手指无意识地摩挲着球面上磨损的纹路。
那把水枪搁在他脚边，枪口还在滴答滴答地往下滴水。
蝉叫了一整天，似乎也累了，声音渐渐小下去。风从山那边吹过来，带着稻田和泥土的气味，把我袖口上没干透的水渍吹得凉凉的。月亮不知道什么时候已经爬到了屋顶上面的位置。
飞雄忽然开口：“知音姐。”
“嗯？”
“今天早上你垫球，有一球弧度很好。比我上个月新来的队友垫得还好。”
他说这话的时候没有看我，而是看着院子里那棵老柿子树。
月光洒在树叶上，把叶片的轮廓勾成银灰色。
“我都多久没打了，你这夸得也太假了。”
“不假。”他转过头来，那双深蓝色的眼睛在月光下安静地亮着，“以前知音姐打排球的时候，很开心。”
廊下安静了几秒。
爷爷的收音机里传来一记漂亮的安打，观众席爆发出欢呼。
“今天也开心吗。”他问。
我低头看了看自己手腕上那对深蓝色护腕，袖口还湿着，布料贴在皮肤上有点凉。护腕上“影山”两个字被水洇得稍微模糊了一点，但还是一眼就能认出来。
“开心的。”
飞雄点了点头，转回去继续看着那棵柿子树。嘴角有一个极淡极淡的弧度，但他大概以为我没看见。
收音机里的球赛结束了，传来胜利队伍的队歌。
爷爷在屋里喊我们吃西瓜，飞雄把排球往廊下一放，站起来的时候护腕上的“影山”两个字正好被月光照得清清楚楚。
我坐在廊下没动，看着那颗旧排球安静地躺在月光里。球面上有磨损的纹路，有歪歪扭扭的“7”，边角上还沾着一点今天早上从院子里带来的草屑。
然后我站起来，走进屋里。
西瓜已经切好了，摆在桌上，红色的瓜瓤在灯下泛着润润的光。
爷爷递过来一片，我接过去的时候衣袖滑下去一截，露出手腕上还没摘的护腕。
“哟，这不是飞雄的嘛。”爷爷看了一眼就认出来了。
“借的呀，今天打球的时候手臂有点红。”
爷爷笑了笑，没说什么。
他坐下来，拿起遥控器把收音机调到一个放演歌的频道，然后慢悠悠地咬了一口西瓜。
飞雄坐在我对面，吃西瓜的速度比吃炒面还快，转眼间手里那片就只剩下一弯薄薄的皮。
他把瓜皮放在盘子边上，抬头看了看我，又看了看我手腕上的护腕。
然后低下头，拿起第二片西瓜。
“明天几点的练习？”爷爷问。
“九点半。”我抢先回答。
“九点。”飞雄同时说。
我们对视了一眼。他的表情写着“九点不算早”，我的表情写着“九点半已经是让步了”。
“……九点十五。”我说。
他没有再反驳。低下头继续吃西瓜，嘴角沾着西瓜籽，在屋里暖黄的灯光下一闪一闪的，像落在嘴角的小星星。
然后他用只有我能听见的音量说了一句。
“明天也想看知音姐打排球。”
我咬了一口西瓜，含含糊糊地应了一声。但点头的幅度，刚好够他看见。
果然苦难是灵感的来源
作者有话说
第23章 Chapter23 青春台第三小学9
