1、《海上钢琴师》 ...
-
从未靠岸——《海上钢琴师》观后感
文/陌上风轻
写这篇影评的时候很犹豫，因为感觉每一个镜头都是印象深刻，怕一个不留意就成了报流水帐，表达不出这部电影的万分之一好。所以特意重新看一遍再执笔的，没想到，刚刚看了个开头，就忍不住想到了它悲伤的结局，等到临近结尾以为自己痛到麻木的时候，我仍是难过得想哭。
一九零零的手在虚空中弹奏他人生的终章，然后是为他划上圆满句号的爆炸声。他的表情始终平和，又像是不自觉地陶醉在他的音乐世界里那般沉迷。
生于船，长于船，死于船。
一九零零。
小时候，一九零零的养父告诉被丢弃的他，说妈妈是世界上最好的一匹马。说完这个辛酸的冷笑话，这个船上挖煤炭的黑人工人就死在了煤堆上。
一九零零从此活得无牵无挂。
“世间没有他这个人，他的国籍，生日，他孑然一身，八岁了连一张出生证明也没有。”
小小年纪的孤儿因为无人看管，循着隐约的音乐声，来到了头等舱的舞厅。
他透过厚厚的彩绘玻璃窗，看不清灯红酒绿，衣香鬓影，只有钢琴声穿梭自如地钻进了他耳朵里。对那时候的他来说，只有音乐没有等级之分，和阳光一样是人人平等的享受，王子在做日光浴，乞丐也可以晒太阳。
“他叫什么？”
“一九零零。”
“我问的不是曲名，而是他的名字。”
“一九零零。”
“像首曲名。”
宁静无人的夜晚，游客们被动人的钢琴声吸引而至，只看见了一九零零以及影响他一生的钢琴。
船长为难地说，“一九零零，你不可以弹琴，这不合规矩。”
初次展现天分的一九零零抬头，不假思索道，“规矩可以滚蛋。”
整部片子是采用欧美片常见的倒叙和夹叙的叙事手法，却是我目前为止所看过的影片中用的最好最适合的，不论剪辑还是插入都那么恰如其分。
故事发生在真实与回忆之间，对比鲜明，现实残酷得令人看不下去，而回忆甜美朦胧，如梦似幻。
试想，上一秒，你还为灯火辉煌，富丽堂皇的维珍尼亚号赞叹不已。下一秒，就是码头工人抬走旧家具，商量炸船的画面，你会如何反应？我是深深地叹息了。
对了，差点忘了作为线索人物的康牌喇叭手麦士，万分感谢他的固执，让我们见到了一九零零的最后一面。
他为旧友东奔西走，忙得焦头烂额。甚至被人骂得狗血淋头也不退缩的固执，是值得我钦佩的。
虽然，一九零零不得不让他失望。
他们的相识是影片中最难忘的一夜。
风雨交加，电闪雷鸣，晕船的麦士一生一次的体验。
我记得清清楚楚，忽明忽暗的厅堂，轻松愉快的曲调，摇摇欲坠的水晶灯，碎了一地的玻璃窗和船长青筋跳动的脸。
充满刺激与浪漫的一夜。
事后，一九零零用吟游诗人般的语气谈起麦士到过的新奥尔良，“雾海如同一层层纱帐，垂在街灯下，房子不见了屋顶，树不见了树枝。”
他说得很慢，神色怀念。
任何一个人都不会相信实际上，他这一生，并没有下过船。
海上钢琴师，我格外喜欢这个译名，那么简单地把一九零零的全部都概括了进去。海和钢琴，他所拥有的仿佛无限大，又少得可怜。
他用生命演奏出一生，演奏出他的爱恨。在他眼里，每个人都是一首曲子，一个生动的表情，一个细微的动作都可以化作他手下乐章。所以他的灵感永不枯竭，充满了生命力。
而弹奏钢琴的一九零零毫无疑问是众人的焦点，他的身边总有听众为他热烈鼓掌，然后在人们发现陆地时候，那一声兴奋的“美国”响起后，戛然而止。
游客们纷纷下船，只留下孤单的他。
也有听过他音乐的人对他脱帽致敬，如同看见美国的自由女神像时做的那样。
但回想起来没有多大意义，因为一旦下了船，能有多少人记起他曾经在维珍尼亚号上听过美妙如天籁的钢琴声？
对所有人来说，他是他们人生路上的过客，是他们短暂旅途中奢侈的消遣。
哪怕他的音乐像大海，可以波涛汹涌；像天空，可以万里无云；像一个娓娓道来的故事，可以催人泪下。
他们都不会记得他。
多么令人悲哀的事实。
所谓的爵士乐比赛对一九零零，恐怕只是轻描淡写的一笔。对我们观众，倒是一场听觉盛宴。
顺便一提，美国电影总爱拿黑人做文章，一有机会处处贬低，当然这不是故事重点，只是我脱口而出的一句无聊抱怨。
比赛的对象是爵士乐始祖谢利，在闪光灯前嬉笑怒骂的黑人丑角，和他的音乐一样工于名利。人但凡和这两个字沾边，就变得庸俗，音乐亦不例外。拍照要照出金戒指，笑要露出镶钻石的牙，弹钢琴一定要让人浮想联翩，最好把人溺死在他精心编织的情欲之网里。
我承认他是红灯区的顶尖高手，音乐富有挑逗，勾得我等俗人心痒难耐。但那不过是春梦一场，彻头彻尾的虚情假意，缺少真正打动人心的东西。
爵士乐也可以滚蛋，一九零零说。
我笑出了声。
是啊，惟有一九零零是一首值得人铭记一生的曲子。
他抱憾终身的爱恋也是。
泰戈尔说，世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。
这个音乐天才就连坠入爱河的一瞬也是用音乐表达的，起初的奔放快乐因为匆匆一瞥而乱了节奏。一见钟情的一九零零用钢琴声倾诉他纯粹的爱恋，带着淡淡忧伤的醉人温柔，每一个音符都敲在你心坎上。这份略显沉重的温柔让我不禁想起了太阳雨，阳光明媚，雨丝细如愁，滴在你身上，不会疼，只是沾湿了衣襟。
不久后，一九零零跟麦士提起了他第一个愿望。
他想在陆地上住几年，变成一个平凡人，然后再去倾听大海的召唤。
妄自菲薄的他没有意识到，其实他比任何一个人都靠近海。他的命运与海紧紧相系，连他的音乐里也有海的气息。
尽管如此形容，可我自己都拿捏不准海的气息是什么样，在想象中，应该和海风扑面而来的感受相似，清爽的像是每一个毛孔都在做深呼吸，咸咸的像是刚干不久的泪痕。
“Land is a ship too big for me.”
太大的船，太美的女人，太浓的香水。他如此形容。
我们从小长大的城市对他如同梦魇般可怕，他宁可舍弃自己的生命，也拒绝踏上这片土地。
听他这么说的时候，我恨不得麦士敲昏了他强制性地把他带走。
可我也害怕，怕上了岸的一九零零就不是一九零零了，也许会变成一个叫乔治或者詹姆士的普通人，又或者另一个谢利。
真的太可怕了，可怕到无法想象。
于是，不爱循规蹈矩的一九零零任意地为自己谱了最后一章。
关于乐曲介绍，或许可以这么写——
一九零零，一生漂泊在海上的钢琴师，从未靠岸，无论他的人，还是他的心。
作者有话说
第1章 《海上钢琴师》
