《天堑记》田思闲

72、盖棺落锁 北书一纸传

　　上使是连夜走的。他带回去的那句话，比驿马慢些，可到底进了北边的王帐。

　　北边没发兵，发了国书。

　　国书到前头，京里先有了风声。驿路上一站一站过话，比公文快——说北边的使臣进了界，随员脸色不好；说界河渡口连夜加了船；说那座城，交割交了一半，停住了。等到国书过江进城，京里的茶楼已经把“和约”“十五座”念叨熟了。只是没人知道那一句原话；那句话，是留着金殿上念的。

　　四月初，国书进了宫。

　　国书写得客气，客气底下是冷的：和约十五城，十四座交割清讫；独一座，至今交割不成。末后，另起一行，引了一句话——“田怀君答应交城，我，没有。”一字不差，连那个顿，都在。

　　金殿上，这句话念完，满殿没人接。

　　念国书的官把卷子合上，退到一边。殿上静得听得见香灰落下来。

　　田怀君从御座上惊起来：“我七弟去岁冬里，就殁在北边了！”

　　他连说了两遍。头一遍，像是说给殿上听的；第二遍，像是说给自己。

　　殿上静了一瞬。老臣里有人记得，七王爷是“在北边养病”——养了一年，养成了殁。没人接这个茬。天子说殁，就是殁。

　　“帘后那一个，是冒名的。”田怀君说，“查。”

　　要体面，他只能这样说，否则，一些事情若公开出来，谁的脸上都不好看。皇家，是要脸面的。

　　这一场查问，没走部院——部院的文书一来一回要三个月；再说，这样的案子走了部院，就得入档。禁中偏殿里点了两拨人，扮作客商，分头上路。给他们的口谕只有四个字：查清，别声张。

　　史官不在场。

　　※

　　头拨人回京，是四月头上。

　　回话很短：“查无此人。”

　　“什么叫，查无此人？”

　　“城里没有这么一号人。”

　　回话的人把底细摆出来。他们是照访拿的路数去的：先查名册——府县的丁册、坊里的门牌，一页一页翻过，没有；再查市籍——铺户行栈，来往账目，没有；再查铺保——城里几家大字号做保的客人，姓什么的都有，独没有对得上号的；末了连茶馆的话本都听了半个月——说书先生把“七王爷”编出七八个样儿来，金盔的，白袍的，三头六臂的，独没有人说过帘后的事。

　　访来访去，访着一个相近的：城南有个代笔的叶娘子，小楷端正，只写家书私函。问急了，街坊还替她抱不平，说人家妇道人家，怀着身子，一张纸一张纸挣辛苦钱，查她做什么。

　　“倒是有别的。”回话的人顿了顿。

　　“讲。”

　　“城门那道夜里不上闩的侧门。城墙上那些冲着北面站的人。还有望楼的灯火——三更以后，一明一暗，有数。”回话的人说，“都是布防的路数。跟去的老行伍看了三日，回来只说了一句话：这套手法，他们在边关见过十年，跟黑大人对过阵。认得。”

　　殿上没人说话。

　　香又落了一截。有人心里转过一个念头：黑鹰不离七王爷左右——这念头刚起了个头，就自己掐了。没人往下想，更没人往外说。这念头再往前走一步，就是“帘后是七王爷”；那句话，天子已经替天下人答过了：殁了。

　　半晌，田怀君说：“拿黑鹰。”

　　第二拨人再上路。这一拨齐整，缇骑里挑的好手，明的暗的都有，领头的还是跟过老皇帝的老人。

　　他们连城门都没摸着。

　　先是船——渡口的船家一水儿不载，说是汛期水紧，夜船早停了；白日里船价翻了三倍，翻了三倍也没人应这趟差。再是马——马市照开，马有的是，一问到那座城，牙人就笑：客官，那城里如今办事要等册子，马帮进不去，进去了也出不来。末了走官驿，持文书投递——城门的吏客客气气，把文书翻了一遍，双手还回来：“城里如今等册子办事，上头没有行文，城门不敢放官差。”

　　软钉子，一句重话挑不出来。

　　他们在城外盘桓了五日。五日里，日日如此。住店，掌柜的殷勤；买吃食，摊子上公道；上城外土冈望一望，城头的人也望他们——望他们的那些人，站在垛口后头，不举旗，不擂鼓，就那么站着，站的位置，都冲着北面。领头看了两日，下令：不看了，回。

　　回京的话，比头一回更短：“城，进不去了。”

　　※

　　周循三月前已迎了公主。公主府的东厢，仍按驸马的规制，陈设着他素日爱用的那几样器物。

　　那一日黄昏，宫中来人——是从前伺候过三王爷的内侍。公主接了话，愣了半晌，反反复复又问了三遍。问完，人还是站着。

　　周循从外院进来。依依抬眼看见他，慢慢地走过去。

　　“你听说了吗。”

　　周循的脚步顿住。

　　“皇兄……殁了。”依依盯着他，一字一字。

　　“你说过，让他睡几日。”

　　“你说过，他会醒。”依依的声音由低而高，由高而哑，“为什么是殁！”她一挥手，一桌子的茶壶杯碟全部被扫落在地，跌在大理石地面上，发出碎裂的脆响。

　　周循跪了下去：“殿下——”

　　“你说过，”声音是从牙缝里挤出来的，“只是睡几天。”

　　“只是睡几天！”依依猛地拔高了声，“皇兄喝了那盅汤，他还跟我说‘依依大了’——他答应了要睡几日。他答应了，怎么会殁！”

　　她退一步撞在门框上，又猛地扑过去抓住周循的衣领。

　　“你给我说清楚——你说他会被自己的福气绊住——你说他醒来便万事皆定——为什么会殁！”

　　周循伏在地上，一声不吭。屋外的侍卫听见动静，往窗里探了一眼，没敢进。

　　依依松了手。她跌坐在门槛上，两眼呆呆的看着前方，片刻后，她轻呓道：“皇兄的灵柩呢？灵柩呢？我要看看他，我要看看！”说着，就直冲皇宫奔去。

　　午朝门前，金吾卫横戟拦住去路：“殿下，止步。”

　　依依抬起泪眼，恶狠狠地盯着他，质问：“我七皇兄在哪儿？”

　　“七王爷……殁于北边——”

　　“我问的是灵。”依依死死盯着金吾卫，“我皇兄的灵在哪儿？”

　　金吾卫无人敢答。御门那边传出一道话来——三殿下有旨，公主抱恙，请回府。

　　“我不回去。”依依一把推开金吾卫的兵刃，朝御门闯。

　　三五个内侍迎上来，挽着、扶着，声音一浪一浪送进御门里去。

　　御座上听完了，只一句：“禁足。”

　　内侍把那柄小铜钥匙塞进袖中，客客气气把依依扶上车。车到公主府，内侍强硬着扶她下车，一路送进仪门，又一路退了出来。天擦黑时，府门从外头阖上，铜锁落了下去。锁心咯嗒一声，把她那只手，隔在了门里。