《天堑记》田思闲

51、香屑无毒 癞犬试香眠

　　周循背下来了。

　　三日后，天没亮，周循从三王府后门出去。怀里贴身揣着一只白瓷小瓶，拇指长，封得严实。瓶子起初是凉的，走出一里地，便焐热了，贴着心口，一走一磕。

　　门房问，他答：王爷的令，往北边送一趟东西。出城验牒，兵卒是新换的面孔，看了牒，又看了他，挥手放行。出了城门三五里，前后无人，他停住，伸手按了按心口。瓶子还在。他站了一会儿，抬脚又走，步子不快不慢，与往常无异。

　　官道上晓行夜宿，第七日头上，望见了前头的红。

　　红绸蒙了灰，一抬一抬，逶迤半里。仪仗、羽葆、鼓吹，都不响了——北地的风大，响也白响。周循下了马，把衣裳掸了三遍，才到队前报名：京中来的，给公主殿下送东西。

　　管仪从的官员上下打量他：“送东西？”

　　“王爷府上的差遣。”

　　那官员不接话，招了招手。过来两个兵，一左一右，把他上下搜了一遍。搜到怀里，摸出那只白瓷小瓶来。

　　“这是什么？”

　　周循的心跳到了嗓子眼，话却在舌头底下滚熟了：“安神的香屑。京里新配的方子，献给公主殿下——殿下一路操劳，夜里怕睡不稳。”

　　那官员拔了塞子闻。香气很淡，像雪天里的梅。他看不出深浅，倒在手心里一点，捻了捻，又递给旁边的老兵：“喂狗。”

　　队伍后头正跟着一条野狗，癞皮，黄的，一路跟着伙夫的车讨食，讨了半个多月，竟吃得毛都顺了。老兵拿肉皮裹了那点香屑，扔过去。狗叼住，嚼了，咽了，摇了摇尾巴，就地转了个圈，寻了个向阳的土坡，卧下，睡去了。

　　众人笑：“好补药。”

　　周循站在原地，脊背上一层一层地冒凉气。京里那位说：搜出来，尽管让他们试。此刻一个字都不差。狗还在坡上晒太阳，肚皮一起一伏，睡得四脚朝天。

　　老兵又倒了一点，再裹肉皮。

　　“别喂了——”周循一步抢上去，双手把瓶子捧回来合上盖子，声音都变了调，“不能全没了。这是、这是要献给公主的，就这一瓶，喂了狗，小人拿什么献？”

　　众人看他急得满头是汗，倒真像个给主子办差的小人物。那官员盯着他看了半晌，伸手把瓶子拿过去，掂了掂，又凑近闻了一闻，忽然失了兴致似的，随手一扬——瓶子划了道弧，落进道旁枯草里。

　　“香屑。”他哼了一声，“京里人就兴这些劳什子。走走走。”

　　周循被推着往队里走。走出十几步，他说要小解，绕回来，蹲下身，在枯草里摸。瓶子摸到了，沾了霜，凉的。他用袖子里外擦了三遍，揣回怀里。这一回，贴得更紧了。

　　帐里，有人报给田怀宇，周循给公主带了一瓶香屑，大补，验过无毒，扔了后，周循又捡了回去。

　　田怀宇头都没抬：“他对依依倒是还有点心思。”

　　※

　　营帐扎在背风处。凤舆停在正中，舆前垂帘。

　　周循在帐外等着，脚都站麻了。管事的进去回了，回出话来：殿下乏了，外男不见；东西留下，人明日一早出队，自便。

　　——本不欲让他进。

　　周循应了声“是”，退到一边，心里把那几句辞又默了一遍。天擦黑的时候，帐里忽然有了动静。先是帘子响，再是侍女的惊呼，然后一个声音，隔着半座营都听得见：

　　“哪个周官人？——姓周的？叫他进来！”

　　帘子挑起来，灯往外照。周循抬头，看清帐前立着的人，膝盖先自软了半分。

　　公主依依穿着家常的藕色袄，头发松松挽着，脸上还带着睡的痕迹，眼睛却睁得极大，直直地看他。看了一会儿，眼圈先红了。

　　“是你。”她说，“真的是你。”

　　周循撩袍跪下去：“给殿下请安。”

　　“起来。”依依说，“这里没外人，起来说话。”她自己也觉得站得不是地方，退了半步，又停住，“你怎么来了？你怎么能来？”

　　“王爷府上的差遣，往北边送一趟东西。”周循站起来，垂着手，“顺路……给殿下请安。”

　　“顺路。”依依重复了一遍这两个字，忽然就落下泪来，“你也说顺路。你们都说顺路。”

　　周循对着依依挤了挤眼睛：“顺路。”

　　侍女们早被撵远了。周循站在灯影里，一时不敢接话。三年前他头一回见她，也是这样的灯影。那时他什么都不是，捧着一卷抄错的经，站在阶下赔笑。她从灯影里走出来，说：字写得好，人怎么这么笨。如今他又站在这灯影里，怀里的瓶子硌着心口。

　　“他把我发落到这步天地，”依依坐在帐前的小杌子上，拿帕子按眼睛，“三千多里地。我在舆里哭了三天，他骑马走在舆边上，就当没听见。到了驿里我说我不嫁了，你猜他说什么？他说，‘说好了的。’——四个字。我自小到大，从来没求过他什么……我要这一样东西，他偏不给我。皇兄的心，是石头做的。”

　　周循低着头，听她数落。灯花爆了一声。

　　“殿下，”他慢慢地说，“王爷疼殿下，是满京城都看得见的。”

　　“疼我？”依依冷笑，帕子在手里绞成一团。

　　“殿下的嫁衣，是江南三个州赶了一年的工；殿下的嫁妆，一百二十抬，王爷一抬一抬亲自看过来的——连箱子上的锁，都换成了铜的，说是铁的容易锈，别硌了殿下的东西。”周循说得很慢，很恳切，“王爷还说，殿下这一嫁，两国十年不兴刀兵，是社稷之福，万民之福。殿下是拿一个人的身子，换了万人的太平——这份体面，古来的公主，没有几个担得起。”

　　依依怔怔地听。这些话，一句一句都是好话；一句一句听下来，人却越来越凉。

　　“他倒会算。”半晌，她轻轻地说，“我一个人的身子，换他十万人的太平。他算得真干净。”

　　周循不言语。

　　“京里，”依依忽然问，声音低了下来，“如今外头，都说些什么？”

　　周循的声音压得更低：“宫里传出来的话，说病的，说药的，说冤的，都有。如今御药房锁了人，东宫的旧人，一茬一茬地提。禁军也换了好些生面孔。”

　　“冤？”依依轻轻重复了一声，像笑，又不像，“死都死了，还论什么冤。”

　　她绞着帕子，绞出深深的褶子，半晌，又问：“父皇提了那些人，可问出什么来？”

　　“还没听说。”

　　“问不出来，就得有人顶。”依依望着灯花，声音很平，“我顶了，这件事才收得住。”

　　周循觉得殿下这几句话问得蹊跷——不像问丧，倒像问账。可他不敢多想。灯花爆了一声。

　　依依不说话了，扭头往北看。北边天低，一颗星都吝啬。看了很久，她说：“皇兄连查一查的心思都没有。”

　　“明明，我是冤枉的……”

　　“殿下……”

　　“东西呢？”她转回头，“你说给我带了东西。”

　　周循犹豫着说：“公主，这东西，到了合适的时机我再给你，才，才会有意想不到的效果。”

　　周循退出帐来，夜已经深了。

　　营盘的另一头，嫁妆车队静悄悄地卧在夜里。有一星灯火，在车与车之间慢慢移动。灯影里一个纤长的身形，在一抬箱子前站定，蹲下去，看锁，看印；看完了，起身，又往下一抬去。

　　一抬，一抬。数着过的日子。

　　周循远远看了一眼，低下头，加快了脚步，跟上。