《回眸寻故友》趁杰

19、第 19 章 桥头，河边

　　沈念薇站在桥头的时候，日头已经偏西了。

　　溪水从她脚下流过，清澈见底，水底的鹅卵石被水流磨得圆润光滑，泛着温润的光。她低着头看了一会儿，看见水面上自己的倒影——眉眼还是从前的眉眼，只是眼底多了些东西，又好像少了些什么。她看不太真切，只觉得那倒影里的人和自己是有些隔阂的，像是隔着一层薄薄的雾气，看得见轮廓，却看不清神情。

　　她知道自己不该来这里的。这个地方离城里有四十多公里，坐了两个小时的班车，又走了二十几分钟的山路，才到了这条溪边。李守一就在前面的镇上，她知道，她来之前就打听清楚了。可是到了这里，她反而不敢往前走了。

　　溪水哗哗地响着，声音清亮，像是有人在远处轻轻笑着。她沿着河堤走了一段，找了个没人的地方，慢慢走下河堤。河堤的斜坡上长满了青草，踩上去软软的，带着泥土和草木的清香。她走到水边站定，四周静得很，只有水声和偶尔传来的几声鸟鸣。

　　她站了很久。

　　四周没有人，真的没有人。这个念头一旦落定，她的眼眶就红了。她拼命忍着，咬着嘴唇，可是眼泪还是不争气地掉了下来。一滴，两滴，然后像是决了堤似的，怎么也止不住。她蹲下身去，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸地抖着，哭得像个孩子。

　　只有在这个地方她才敢流泪。在城里不行，在熟人面前不行，在家里更不行。她必须端着，必须笑着，必须让所有人都觉得她过得很好。她确实过得很好，工作稳定，生活安稳，没什么大的波折，也没什么大的烦恼。可是她心里有个地方一直是空的，空了很多年，空得她有时候半夜醒来，会觉得胸口那里缺了一块，凉飕飕的风从那里灌进去，怎么捂都捂不热。

　　她哭了好一会儿，眼泪流干了，只剩下鼻子一抽一抽的。她抬起头，用袖子擦了擦脸，眼睛又红又肿，她也不在意，反正没人看见。溪水还在流，哗哗的，像是在安慰她，又像是在嘲笑她。

　　她深吸了一口气，站起身来，腿有些麻了。她活动了一下脚踝，正准备离开，忽然听见远处传来人声。她循声望去，看见河堤上走来一群人，穿着统一的校服，是附近学校的学生。他们三三两两地走着，有说有笑，像是出来搞什么活动。

　　沈念薇下意识地往后退了退，躲到一丛灌木后面。她不想让别人看见自己这副模样，眼睛红红的，头发也有些散了，狼狈得很。

　　那群学生从河堤上走过去，大部分人都没有注意到她。只有一个女生，落在了队伍的最后面，走得很慢，像是每一步都要费很大的力气。那个女生没有跟着大部队往前走，而是忽然拐了个弯，朝河堤下面走来，朝大河的方向走去。

　　沈念薇的心提了起来。

　　大河就在溪水汇入的地方，水势很大，奔流不息，远远就能听见轰隆隆的水声。那个女生越走越近，沈念薇看见她穿着蓝白相间的校服，扎着一条马尾辫，背影瘦瘦小小的，像一根随时会被风吹断的芦苇。

　　她不由自主地跟了上去。

　　她不知道自己为什么要跟着那个女生，只是心里忽然生出一种莫名的担忧。她放轻了脚步，远远地缀在后面，不敢跟得太近，也不敢离得太远。河边的风很大，吹得她的头发乱飞，她把散落的碎发别到耳后，又觉得碍事，索性把皮筋扯了下来，让长发披散在肩上。

　　风吹过来的时候，头发就飘起来，拂过脸颊，痒痒的。她忽然觉得一阵轻松，像是卸下了什么沉重的东西。她已经有很久没有这样把头发散下来了，在家里散着，出门就要扎起来，扎得紧紧的，一丝不乱。她习惯了把自己收拾得妥妥帖帖，习惯了在人前保持得体的模样，习惯到几乎忘了头发散在风里是什么感觉。

　　大河就在眼前了。水面宽阔，波光粼粼，太阳的光辉洒在水面上，碎成了一片金色的星星，晃得人睁不开眼。那个女生站在水边，离岸只有几步远，沈念薇的心提到了嗓子眼，正要冲上去，那个女生却忽然转过身来，朝回走了。

　　沈念薇愣在那里，一时不知道该怎么办。

　　那个女生从她身边走过去的时候，她看清了她的脸。很年轻的一张脸，十七八岁的样子，五官清秀，但是没有什么表情。眼睛很大，里面却空空的，像是蒙着一层灰，看不见光。那种空洞不是疲惫，不是困倦，而是一种更深的东西，像是心里面的什么东西被抽走了，只剩下一个壳。

　　沈念薇的心像是被什么东西狠狠攥了一下。

　　她站在那里，看着那个女生的背影渐渐走远，孤零零的，和周围那些三三两两说笑的学生格格不入。她忽然很想冲上去，拉住那个女生，对她说一些什么。她想说，你要靠近光，靠近风，靠近那些让你心动的风景和人事。你还要年轻，还有很多很多的日子可以过，你要在适当的时候滋养自己，不要把自己逼到角落里。这个世界很大，有很多美好的东西，你还没有见过呢。

　　可是她没有说。她只是站在那里，看着那个女生的背影消失在河堤的尽头，然后慢慢蹲下身去，又哭了。

　　这一次不是因为自己，而是因为那个女孩。她在那个女孩身上看见了自己年轻时候的影子——孤独的，落寞的，明明站在人群里却像是与世界隔绝的。她心疼那个女孩，就像心疼当年的自己。可是当年的她没有人对她说那些话，她一个人熬过了那些年，熬到如今，以为自己已经好了，可是站在这条溪水边的时候，她才知道，有些东西从来没有好过。

　　她收起了思绪，用袖子擦了擦眼泪，从口袋里摸出手机。

　　手机屏幕亮起来的时候，她看见了李守一的头像。那是一张风景照，一片很蓝的天，一朵很白的云，简单得像他的人一样，什么都写在明面上，又好像什么都没有写。她的手指在屏幕上悬了很久，最终还是点开了对话框。

　　上一次的聊天记录还停留在三天前。她发了一句“最近还好吗”，他回了两个字：“还好。”再往前翻，也是差不多的情形，她问，他答，简洁得像是发电报。她有时候会想，如果她不主动发消息，他会不会永远不会想起她。这个念头让她觉得难过，可是下一次，她还是忍不住会发。

　　她在输入框里打了几个字，又删掉，再打，再删。反反复复了好几次，最后只发了一句：“我在溪边，想起从前了。”

　　发完之后她盯着屏幕看了很久，屏幕暗下去，她又按亮，再暗下去，再按亮。消息像是一颗石子投进了深潭，连一点回响都没有。她把手机握在手心里，感觉到掌心的温度透过手机壳传过来，可是屏幕那头，什么都没有。

　　她在怕什么呢。

　　这个问题从心底浮上来的时候，她愣了一下。是啊，她到底在怕什么呢？她已经三十多岁了，人生走过了将近三分之一，该经历的都经历了，该明白的也明白了。可是她这三十年来，不敢做自己想做的事，不敢说自己想说的话，不敢见自己想见的人。她像一只蜗牛，永远缩在自己的壳里，以为这样就不会受伤，可是壳里太闷了，闷得她喘不过气来。

　　她想起了那个穿校服的女孩，想起了自己刚才想要对她说的话。靠近光，靠近风，靠近让你心动的一切。可是她自己呢？她自己做到了吗？她把自己关在一个小小的世界里，日复一日地过着同样的日子，不敢越雷池一步。她告诉别人要勇敢，可是她自己连一条信息都不敢发，发了之后还要担惊受怕，怕他不回，又怕他回了之后自己更难过。

　　多么可笑。

　　溪水还在哗哗地流，风还在吹，太阳已经落到了山的那一边，天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像是谁把颜料泼洒在了天上。这里真的很美，空气清新，风景秀丽，如果心里没有那么多的牵挂和纠结，她可以好好地享受这一切。可是她的心不在这里，她的心在一个人的身上，一个她想了很久很久，却始终不敢靠近的人。

　　她不知道自己是从什么时候开始喜欢李守一的。也许是很多年前的那个下午，他站在讲台上，阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，他的声音很低很稳，像这条溪水一样，不急不缓地流进她的耳朵里。也许更早，早到她自己都没有察觉。等她意识到的时候，已经来不及了，那个人已经长在了她的心里，拔不掉了。

　　可是他的生活不会寂寞，也不会孤独。他的身边有几千人，他每天忙得脚不沾地，从一个会场赶到另一个会场，从一个项目赶到另一个项目。他心中装着整个集体，装着太多太多的东西，多到根本装不下她分毫。她知道，她一直都知道。可是知道又怎样呢？知道就能放下吗？知道就能不再想念吗？

　　她试过的。她试过不去想他，试过不去看他的消息，试过把手机里所有关于他的东西都删掉。可是没用。删掉的只是那些表面的东西，心里的那个位置，她怎么也删不掉。

　　手机震了一下。

　　她的心猛地跳了一下，低头去看屏幕。是李守一的消息，只有一句话：“怎么跑到那么远的地方去了？”

　　沈念薇盯着这行字看了很久，反反复复地看，好像要从这十来个字里看出什么隐藏的含义。可是什么也没有，就是一句普通的问话，淡淡的，像是对任何一个普通朋友说的话。没有关心，没有牵挂，甚至没有好奇，只是一个很自然的疑问，问完了就完了，不需要下文。

　　她心里忽然涌起一股酸涩。她不回信息的时候会难过，觉得他从来不曾在乎过她。可是他回了信息，她依然难过，因为他的语气太淡了，淡得像白开水，一点温度都没有。她到底想要什么呢？她自己也说不清楚。她想让他热烈地回应她吗？她想让他说他也想她吗？那是不可能的，她知道那是不可能的。可是知道归知道，心里还是会期待，期待一些明明不会发生的事情。

　　她想要了还要，一遍又一遍地给自己找借口。他太忙了，他没有看见消息，他看见了但是不知道怎么回，他其实是在乎的只是不善于表达。她把这些借口编了一遍又一遍，编到自己都快信了。可是今天站在这里，站在这个没有人烟的地方，她忽然不想再骗自己了。

　　他或许从来就不是一个孤独的人，他只是看起来孤独而已。他的生活被填得满满的，有那么多的人围着他转，有那么多的事情等着他去做，他哪里有时间孤独呢？即便他真的孤独，也不会是因为她。即便他在某个深夜觉得寂寞，脑海里闪过的那张脸，也不会是她的。即便他需要一个人来填补他心里的空缺，那个人，也不会是她。

　　她一次一次地给，又一次一次地还，给了还，还了给，像是一场永远打不完的拉锯战。她把自己搞得精疲力尽，可是心里偏偏只装得下他一个人。这个认知让她觉得荒谬，又觉得悲哀。

　　手机又震了一下。

　　“那边风景不错，多拍几张照片。”李守一说。

　　沈念薇苦笑了一下。多拍几张照片。多么得体的话，既不失礼貌，又保持了距离。他永远是这样，不远不近，不冷不热，像一堵砌得整整齐齐的墙，她翻不过去，也推不倒。

　　她没有再回消息。她把手机揣进口袋里，沿着河堤慢慢往回走。风从河面上吹过来，带着水汽和泥土的味道，吹得她的头发和衣角都飘了起来。天色渐渐暗了，远处的山变成了一片模糊的影子，近处的树也只剩下轮廓。她走得很慢，每一步都踩得很实，像是在丈量什么。

　　她想，她到底在怕什么呢？怕被他拒绝吗？可是他已经拒绝了，用那种最温柔也最残忍的方式，不拒绝她的一切靠近，却也从不主动靠近她分毫。怕失去他吗？可是她从来没有拥有过他，又谈何失去呢？怕自己会后悔吗？可是她已经后悔了，后悔那些年没有说出口的话，后悔那些年白白浪费掉的时间。

　　这一世她躲了，躲了三十年，躲掉了无数个本可以更好的可能。那么下一世呢？下一世她还要这样躲下去吗？如果真的有轮回，她要在每一世都重复同样的故事吗？遇见他，喜欢他，然后躲着他，然后在某个无人的地方独自流泪，然后继续躲着，直到老去，直到死去，直到下一世再来一遍？

　　她忽然觉得冷。不是身体冷，是心里冷，像是有什么东西从里面冻住了，从心脏一直冻到指尖。她搓了搓手，加快了脚步。班车还在山脚下等着，她要赶在天黑之前坐上车，回到那个她熟悉的小城，回到她熟悉的生活里去。

　　可是她心里知道，今天之后，有些事情不一样了。

　　她说不清楚是哪里不一样，就像这条溪水，看起来和昨天一样，哗哗地流着，可是水已经不是昨天的水了，流走了就再也回不来。她心里的那个结，今天在这里松了一些，不是解开了，是松了一些，像是有人用手指轻轻拨了一下，那个死结不再那么死了。

　　她想，她也许不会马上做什么。她不是那种能够一夕之间改变的人。但是她至少开始想了，开始问自己那个问题：你到底在怕什么呢？这个问题一旦问出口，就没有办法再把它塞回去了。它会一直在那里，在她每一个犹豫的时刻冒出来，逼着她面对。

　　她走到山脚下的时候，天已经完全黑了。班车的灯亮着，远远地就能看见。她上了车，找了个靠窗的位置坐下，把头靠在车窗上。车子发动了，窗外的风景开始往后退，先是那些树，然后是那条溪水，最后是那片大山，一点一点地退远了，退到最后什么也看不见了。

　　她闭上眼睛，耳边是车子轰隆隆的响声和风声。她的手指无意识地在手机屏幕上划着，划到李守一的头像时停了一下，然后划过去了。她没有再发消息，不是不想发了，而是今天不想发了。今天她想让自己喘一口气，不想再被那些期待和失望牵着鼻子走。

　　车子在夜色中穿行，窗外的灯光一盏一盏地亮起来，像是一条长长的项链铺在黑暗里。她看着那些灯光，忽然觉得这座城市也不是那么冷冰冰的。它只是在等着，等着每一个人找到自己的光。

　　她想起那个穿校服的女孩。她不知道那个女孩叫什么名字，不知道她住在哪里，不知道她以后会怎样。她只是在心里默默地对她说了一句：靠近光，靠近风，靠近一切让你觉得活着真好的东西。不要像我一样，等了很多年，等到最后才发现，能给你光的，只有你自己。

　　这句话在她心里转了一圈，最后落在了一个她从来没有想过的地方。她忽然睁开眼睛，看着车窗上自己模糊的倒影，嘴角微微动了一下，说不上是笑，也说不上不是。

　　她还有时间。她还有很长的路可以走，还有很多的事情可以去做，还有很多的话可以说出口。她不是那个十七八岁的女孩了，她不必再像当年那样，把所有的心思都藏在心里，等着别人来猜，等着别人来发现。她是三十岁的沈念薇，她可以自己做决定，自己为自己的选择负责。

　　车子在一个路口停了下来，红灯倒计时还有三十秒。她看着那三十秒一点一点地跳过去，像是在倒数什么。红灯变绿的时候，车子又动了，她也动了，从口袋里摸出手机，打开和李守一的对话框。

　　她看着那条她没有回复的消息，看了很久。然后她打了一行字：“今天在河边看见一个女孩，她让我想起了很多事。”

　　发送。

　　手机揣回口袋。她没有再等回复，只是把头靠在车窗上，闭上了眼睛。车窗外的灯光一盏一盏地掠过去，明灭不定，像是一场无声的烟火。

　　她想，有些话她还是要说的。不是今天，就是明天。不是对李守一说，就是对她自己说。三十年了，她欠自己太多太多了。那些没说出口的话，没做过的事，没见过的风景，她要一样一样地找回来。不是因为他，不是为任何人，只是为了她自己。

　　为了那个蹲在溪边痛哭流涕的沈念薇。

　　为了那个连眼泪都不敢在人前流的沈念薇。

　　为了那个明明心里装着一个人，却假装什么都没有的沈念薇。

　　车子在夜色中继续前行，载着她和她的心事，穿过一盏又一盏灯，穿过一条又一条街，往那个她称为家的方向驶去。她不知道明天会怎样，不知道李守一会回什么消息，不知道那个穿校服的女孩以后会不会好起来。她什么都不知道。

　　但她知道一件事。

　　她不想再躲了。