《群青迷宫》亦可钦

14、13 2016.

　　2016年2月26日 雨

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十三岁。

　　张泽天最近出现过。小唯的状态因此又变糟糕了，我很担心。

　　我觉得小唯的病情总是这样反反复复也不是办法，可也不知道该如何解决这个问题。她最近的状态糟糕了不是一两点，而是开始出现谵妄。

　　她自言自语的次数变多了，似乎还出现了幻听，因此总是在没人说话的时候东张西望。她比以前要更畏光了，就算是晚上也不想开灯。除此之外，她的情绪调节也很糟糕，画画时没把颜料完美地上在自己预期的位置时就会崩溃大哭。

　　我感觉这已经不是单纯的抑郁症了。她在我的督促下按时服药，仍然出现了这些状况。她需要去医院再看看。

　　2016年3月4日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十三岁。

　　童玉卓回来了。她看起来还不错，于是我问了问她奶奶的事。她说奶奶正坚持做化疗，目前状态比之前要好。

　　太好了，这算是近段时间为数不多的一个好消息。

　　2016年3月10日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十三岁。

　　童玉卓回来后，经常来看小唯。小唯的情况有所好转，但仍然需要引起注意。

　　最近没能带小唯去医院，因为我自己也生病了。我感觉好累，得休息一小会，在病好一点后立马就带小唯去医院看看。

　　2016年3月16日 晴

　　小唯确诊了精神分裂。

　　2016年3月17日 晴

　　对不起，姐姐还是没能保护好你。

　　2016年3月20日 晴

　　累。

　　2016年3月25日 晴

　　累。

　　2016年3月29日 晴

　　哭了。

　　2016年4月7日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十三岁。

　　我不知道自己做这么多的意义在哪里。我也不知道我还能再做到什么样的程度。我更不知道一切到底要怎样才会有好的转机。

　　这些疑问并不是我的情绪话，而是我真的有在认真考虑这些问题。我就是觉得自己把该做的，不该做的，都做了，可是生活并没有因此变好。是我努力的方向不对吗？那我该朝哪方面进步？

　　我不是无坚不摧的。我真的很累了，很想休息。今天在自己房间里待了一整天，哭了很久，好希望有人能帮帮我。

　　2016年4月15日 晴

　　童玉卓最近在帮忙照看小唯。

　　2016年4月23日 晴

　　打算近期回老城一趟。

　　2016年4月25日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十三岁。

　　最近因为很多事，心态崩溃了。今天回了老城，看到很多熟悉的街区，感觉踏实了不少。

　　我在蓝湖附近的酒店住一晚后就回小唯那去。今天千里迢迢地跑这么远住个酒店不为别的，就为散散心。这间客房很棒，打开落地窗后能看见整个蓝湖。我一边写日记，一边欣赏蓝湖的夜景。

　　天气晴朗的晚上，蓝湖上空仍然白雾缭绕。整个蓝色山谷像是被蒙上一层薄薄的纱，月亮藏在湿漉漉的空气里，是个羞涩而白净的少女。漂亮的湖面平整如圆镜，皎月轻轻碎入蓝湖，神圣而静谧。

　　很美很美。无论看过多少次，蓝湖永远是蓝湖，蓝湖永远美丽。我这样想，悲从中来，霎时眼泪控制不住地流。

　　生活怎么还是这么差劲呢？你怎么还是这么美呢？你甚至比从前更加容光焕发，更加震慑人心了。越是痛苦越是美丽，这也未免太过残忍。

　　08年那时我住的是另一个酒店。这次没选同一家，就怕没辞职的前台认出我，就怕突然跳出一个老板谴责我让他酒店名声变差到没人愿意去住。今年我没买炭，也没想寻死，就想安静地在蓝湖旁边住一晚，让自己再次面对一下二十四岁那年的心境，随后一切重新开始。

　　何之诚，马上就要三十二岁了，你已经不是八年前那个会被世俗轻易击垮的愤青了。

　　2016年5月10日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十三岁。

　　小唯的记忆力开始急转直下，她变得反应迟钝，记不清很多事。上一秒询问她想要吃什么，下一秒她就会忘记自己的回答。

　　从今天起，我会把日记写得再详尽点。我写日记的初衷是为了让自己不忘记小唯，现在更是如此，多上一条替小唯记清楚身边发生的一切。

　　桌子上摆的药变多了。它们从一瓶变成一小堆，又从一小堆变成一大堆。我看着很心疼，小唯那么单薄的身体装不下这么多药。她吃药时会因为药带来的副作用感到不适，不吃药又会被疾病所折磨到心力交瘁。

　　她在自己清醒时能意识到这样糟糕的状态，会坐在画架前沉思。她就只是单单坐着，清瘦的背脊从吊带中突显，像一座会呼吸的山脉。画架上新开的画布是一尘不染的，她能就这么看那张什么也没有的画布很久，从上午看到下午，仿佛进入一个新世界。

　　我守着她，有的时候真的很想忍住不哭，但没法控制自己。她吃药时要花大部分时间来睡觉，因此做了很多梦。大多数梦她会不记得，寥寥无几几个能记住的梦她说给我听，说总是梦到姐姐远行，远行回来后又总是为她带很多束漂亮的花。

　　很可惜的是，这些梦都时常被她忘记上色。她说自己不知道那些漂亮的花是什么颜色的，很想记住，很想弄明白，可一旦睡去大脑就不受控制。它太健忘了，忘掉给梦上色，忘掉什么是色彩，忘掉她自己时刻强调的，最在乎的东西。

　　有天她再次坐在画布前画了一张新画，那张画能清晰地告知我：她病了。她不再洞悉蓝色，画不出漂亮的镜面。她说她画了自己的睡房，我看不出她画的是什么，整幅画五颜六色的，一切线条都歪歪扭扭。

　　小唯在自己情绪稳定时看过那张画，沉默了很久。她后来表示不记得自己是怎么画的这幅画了，可当时眼中的房间就和画中的房间是一样的。这是幻觉吗？她讲不清楚，眼前时常出现一些彩色的，扭曲的画面，一切看起来像是出了故障的电视屏幕。

　　意识出走了。小唯是这么形容她生病的状态的。那种感觉就像灵魂出窍，她觉得自己真的去了一个新的地方，可不知道那是哪儿，也没法去形容那个地方，因为一旦回过神来，她就会忘记一切。

　　有时她也会在意识出走时回忆到从前。当她游走到自己十岁的记忆碎片里时，她可能真的会觉得自己只有十岁。对此我总是五味杂陈。她还能想起以前的事，证明她不会忘记我，仍然知道我是她的姐姐；但她已经不会再生长了，也许永远会受困于过去。

　　今天收到一个快递，是我的，但我当时在洗手，所以叫小唯先帮我签收一下。她拿着笔在签收单上签字，我过去时还没签完，发现她在单子上签的名字是何之城。

　　这是我八岁之前的曾用名。我父母最开始想生男孩，何之城这个名字是为一个即将降生的男孩准备的。就算我最终作为女孩出生了，这个名字仍然被强硬地沿用到八岁，终止于母亲怀上第二个孩子时。

　　因为他们觉得这回该有个男孩了，所以我不再需要为了他们成为一个假小子。何之城这个名字被改成了何之诚，虽然还是很中性的名字，但诚听起来总是比城要诗意点，至少也能让我更认可自己是个女孩。

　　我在她很小时为她讲过这个故事。她在这次的意识出走时从脑海里挖出了这件事，签字的那时她是多少岁呢？

　　2016年5月17日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十三岁。

　　今天给小唯带了一束粉色的郁金香。她很喜欢，将那束花插入一个被空置了很久的米色花瓶里。

　　我是在今天下班时特意去花店里买的。听她在自己的梦里屡次提及姐姐带来鲜花，所以我打算以后的每天，出去后都为她买一束。

　　花花草草不在我的常识范围内。我买来了一本植物百科，顺带查了很多有关鲜花的资料，发现这其中有很多门道。除此之外，我还知道了很多花语。小唯为我填补了一块知识盲区。

　　最近小唯的状态比之前好，她平静的时刻多了很多。这些日子里她开始听古典乐，偶尔看看诗歌，最多的时间还是叫我讲讲自己的作品。我很羞愧，觉得没有什么东西能拿得出手。我不像她，我不是什么知名作家，写出来的东西都称不上是精品，没有什么欣赏价值。

　　虽然她总是讲没关系，就是想听听我写的故事。我发自内心地相信她并不会对我的作品做出批判，可说道底我还是没有将自己作品展出的底气。我说我可以为她讲些别的，讲很多文学大家们那些值得欣赏的文字。她感受到我的窘迫，最后还是不想为难我，于是就这么算了。

　　也许等姐姐打磨出一篇真正值得深思的故事，那时候再跟你详细讲讲吧。我对小唯这么说，随后便拾起许多小时候看的名著为她读起来。她也没说什么，就像以前那样坐在我身边听我讲故事，偶尔问出几个我答不上来的问题。

　　我们读《红楼梦》，《白鹿原》；一起谈论陀氏，福楼拜；王尔德的诗句让她陷入沉思。她很喜欢残雪的小说，于是沙发上摞了许多本残雪文集。2012年诺贝尔文学奖的获得者是莫言，她觉得残雪有望成为第二个获得此荣誉的中国作家，甚至希望写信给中国作家协会的主席今年将残雪提名诺奖。

　　她有这样的想法我是丝毫不奇怪的。从我第一次带她接触残雪的小说起，就知道她一定是从那些文字里看到了很多她认为新鲜的想法。我在想，她十六岁时就对我说学校是军事化的，政治是粗蛮的，对整个现实社会表现出如此深刻的批判，是否是因为受到这么多文学作品的影响。

　　小唯对人的哲思是尖锐的。有时我作为一名作家，与她相比时会为自己的矫情感到羞愧。我实在无法将自己和她放在同一个位置上去，因为我永远不可能把自己从这个社会中剥离，就只是这么冷眼旁观一切。

　　2016年5月24日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十三岁。

　　这次在自己家附近的花店挑了一束百合，很漂亮也很新鲜。

　　小唯新买了几只花瓶用来装花。我自己也买了几个，于是家中瞬间多出很多瓶瓶罐罐。童玉卓今天也来造访，在见到客厅突然多出这么多东西后大吃一惊，问这是怎么了。我跟她说这是打算在家里做个花圃，她有些茫然地点头，小唯望着她一知半解的样子笑了。

　　我们今天准备了一锅炖肉，午饭的丰盛程度无法想象。从备齐配菜，调味，最后到炖煮，一共花费了四小时左右。这次做饭的是小唯，她在今天主动请缨要大展身手。我为她打下手，见她又在厨房忙碌时很欣慰，不知为什么就是觉得感动。

　　她的手艺一如既往的精湛，尽管这么久都没动手了。我和童玉卓都要吃得动不了了，她自己仍然还是吃得很少，不过要比以往吃得多一点，看起来情绪不错。

　　又是一个懒散的午后，小唯在服药后很快睡去。她很喜欢在天气好的下午窝在沙发上午睡，童玉卓坐在一旁陪着她，我负责洗碗。

　　虽然每次在洗碗这件事上童玉卓总是再三请愿让她来，因为她总是来蹭饭，再怎么说也得帮忙做点事。我一直都拒绝她，说就让她好好陪着小唯，顺便洗碗对我来说是件很放松的事。当然，我的本意其实就是想离远一点，随后悄悄观察她们的动态。

　　我觉得站在稍微远一点的地方偷窥她俩互动是件很没品的事，但竟然并不以此为耻。无论是小唯，还是童玉卓，她们之间从没遮遮掩掩过，双方都没有对相互脸红心跳的瞬间。一切全是干净而纯粹的，如果不仔细看，也许没人会发觉她们那点若有若无的丝丝缕缕。我也便觉得没什么不能看的，所以每次都看。

　　小唯多数时间都倚着沙发沉沉睡去，童玉卓就只是坐在她身边望着她，两人像是一幅安静的油画。她们就连一些最基本的肢体接触都很少，偶尔牵手，极少拥抱。那些含蓄的情感全部被藏入眼神里，平淡而隐匿，像是不存在。

　　欲望在这段关系中是稀薄的，欠缺的。小唯的无欲与生俱来，她无法产生滚烫的情爱，而童玉卓为了她选择将自己束缚到底。我只见过童玉卓一次显露自我。某天下午小唯牵着她的手睡着了。她坐在小唯身边好久，用拇指反复摩挲小唯的手背，动作轻柔得像是在呵护刚出生的幼婴。

　　我问童玉卓，为什么你总是不愿意去抱她？她眼里的爱欲像是一闪而过的流星，出现过便立马消失，一瞬间就扎入了瞳孔里。她向我没有什么好隐瞒的，说当然想抱，想得要哭，想得发疯，日日夜夜；可她害怕这么做，她害怕自己一不小心就将小唯碰碎了。

　　“唯是脆弱的。她略微发红的深褐色长发细软而茂密；她的皮肤像雪，又白又冷；她的肩那么薄，腰只有一小点，细细的脚踝承受不了重力，稍稍让人一握就会被碾碎。她是一具用玻璃制成的娃娃，内置是空的，易碎而美丽。”

　　“她一直是这样的，蔫然无力，仿佛一朵枯萎的花。我不知道自己的轻举妄动是否会毁了她，所以就这样吧，就这么欣赏也很好。”童玉卓这么坦白道，眼神没有离开过小唯。

　　柏拉图式爱恋原来真实存在吗？我在听完她的表白后询问自己，觉得这样一丝杂质都没有的情感有些太唯美了，诗意得像假的，完美得不像情感。