《群青迷宫》亦可钦

10、9 2013.

　　2013年8月17日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十岁。

　　童玉卓打电话跟我说，小唯桌上突然摆了很多抗抑郁药品。

　　小唯，为什么你什么都不跟姐姐说？

　　2013年10月25日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十岁。

　　今天请假去了小唯那里。我到她公寓里时，她还在画画，惊讶于我的出现。

　　这次我是突然造访的，没预先跟她讲自己会来就擅自来了。从童玉卓告知我小唯罹患抑郁症起，我就给小唯打电话，说我还是来看看她，可她每次都以各种理由拒绝我。上一次我说我要来，她就拒绝了。又不让我看她，又不跟我说具体发生了什么事。我很烦躁，也很难过。这次我不得不来，就算她不想让我来。

　　我不知道她为什么突然把我推开。她的有意疏离让我受伤。她这么做是否只是为了不让我担心？可这样对我来说只会是火上浇油。就算得病了，那也没关系。小唯只是生病了而已，这没什么大不了的。我可以照顾她，童玉卓也愿意照顾她，她不该总是这样什么事都自顾自的。

　　她桌子上有很多药。我瞥了那些药一眼，沉声询问她到底怎么了。她不打算回答我，只是坐在画架前停下手中的画笔望着我，随后又立马将视线移开。一时之间我很生气，有些控制不住地迅速走到她面前拔高声音地大声斥责：何之唯你知道我有多担心吗？她在我大吼的时候猛地一颤，很难过，缩在自己的椅子上任由我骂，低着头，一句话也不说。

　　我见状突然有点说不下去，意识到自己的情绪失控，但还是生气。我感觉自己肺部因为上升的血压和急促的呼吸正在隆隆作响，震得整间公寓里骤然像是发生了一场微型地震。我瞪着她，她根本不敢抬眼看我，还是保持沉默地垂着头。我见她在发抖，一声不吭，最后实在有些受不了地哭了。

　　她的眼泪把我瞬间打回原形。我开始很惶恐，心里的愧疚一下子被放到无限大——她已经是病人了。她的精神状态很不好，我不该这么冲动，再这么去刺激她。我去抱她，连声跟她说对不起；她哭得很厉害，一个劲地捂住自己的耳朵，表现得异常不适。

　　她现在很需要照顾。她没法一个人生活。

　　2013年11月12日 晴

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十岁。

　　我把最近知道有关小唯的病况告诉了童玉卓。小唯的抑郁比较严重，躯体化程度很高。她开始频繁出现耳鸣，厌食且少眠。最糟糕的不是这些病症，而是她逐渐被耗空的心理。出于某种原因，她不愿意吃药，就算医生给她开了这么多东西。

　　我还有很多事都不知道，她也不想说。我无法强迫她开口，一想起我突然去她公寓看她那天的事，我就很不知所措。我身上还有工作，跟张泽天离婚的事仍然没有着落，目前我只能拜托童玉卓多少照看一下她。

　　童玉卓在得知这些事后难过了很久。她说以后她会每天都来看小唯，确保小唯至少每天都有在服药。

　　我很感谢她。她是个非常可靠的对象。

　　2013年11月18日 多云

　　眨眼之间到了13年的11月18日。小唯，这是姐姐在日记里为你庆祝的第四个生日。

　　二十一岁是个很奇妙的岁数，说像刚满十八岁那样的不谙世尘不是，说像二十好几步入社会的初经人事也不是。姐姐觉得二十一岁是个混沌而璀璨的年龄。那年我拿到人生中第一份正式工，真正实现了离家出走，嫁给了一位比自己大七岁的落魄商人。

　　在这里我就不多讲自己的故事了。先按照惯例地祝你二十一岁生日快乐。今年在日记里为你写生日祝福，虽然很大程度也是给我自己看，可我还是希望能将这些文字献给你。

　　你长大很多，我不记得有没有跟你讲过你刚出生时才四斤，58公分。你当时被放在一个量身高体重的盘子里，全身红红的。我见你的第一眼被吓到了，觉得你长得很奇怪，像只没了皮的兔子；现在你二十一岁了，出落得越发越光彩照人。我见到你便相形见绌，你很好看，白得像玉蚌里的珍珠。

　　今年发生了很多事。对你我而言，13年就像一道坎。我们都遭遇了一些不顺，但有句话说得好：这世上没有过不去的坎。我不擅长给别人打气，可仍然觉得这句话说得并非无道理。我发现往年在咖啡店里永远拉不好的花到了今年突然就能做好了。我觉得这总预示着什么，说不定就是在告知我好事马上就要来了。

　　姐姐八岁时真的见到过流星。见到流星之前我算对了一道之前一直算不对的数学题，也许这就是当时的一个好兆头。预兆总是很神奇吧，我在得到一个美丽的流星之前它会礼貌地出现在我面前。当时我觉得自己是全世界最幸运的小孩，顺便许了个愿：希望象征好运的流星能再赐我一件好事，于是第二天你出生了。流星是不会违约的，我永远相信它。

　　小唯，今年我没能看到流星，所以只好去了蓝湖，又像自己二十一岁时做的那样往湖里投了块硬币，希望蓝湖能祝我们好运。姐姐不是一个坚强的人，有时觉得现实太刺痛，所以不愿认清，也不愿承认，最后选择相信了这些人们口中的玄学。

　　你是我唯一愿意承认的现实。我永远爱你。最后祝你生日快乐，真正地，由衷地快乐。

　　2013年12月4日 雨

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十一岁。

　　张泽天主动来电了，估计是小唯见到他时跟他说了我的事。这次听到他的声音时我没有感到生气，这样的平静让我自己都很意外。我只是淡然地跟他讲了离婚的事。他在电话那头也一反常态地没有激动，没有生气，回复得倒是很干脆：离婚啊，行吧。

　　我没有料想到他会这么配合地松口，突然一愣。他叫我自己定个日期，准备好了他就去离婚协议上签字。

　　好吧，原来事情没我想象的这么复杂。我早该意识到我们之间已经什么联系也没有了，唯一作为这段婚姻的纽带的小唯暂时不在我这里。也许他在我们这里挣的钱已经够多了，他可以恢复自己的产业将我们弃置了。

　　我刚认识张泽天时，他二十五岁，家里经营的产业破产。他们家开印刷厂，似乎是惹上了一些不能惹的人，所以大数厂子要么被封扣，要么被焚烧。那时他把家里剩下那些有点价值的东西都卖了，包括很多书。我经常从他手里买书，最后通过某个机缘攀谈上了，于是待在一块，二十一岁时决定与他结婚。

　　他那时的样子离失魂落魄只差一点。也许我在某个瞬间产生过一种我们之间很相似的错觉：认为我们都是被抛弃的，需要被拯救的人。而事实上错觉就是错觉，我的浪漫情节害了我。

　　今天得知他愿意体面地和我结束这段本就不该存在的关系，我谢谢他，这也算是他给我的最后一点面子。

　　2014年1月26日 雪

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十一岁。

　　小唯和童玉卓一起回来了。她的状态比我之前去看她时好了很多，看样子是童玉卓的功劳。

　　相比起之前因为厌食导致的体重骤降，小唯因为服药带来的副作用所以重了些。尽管她现在还是很瘦，仍然没能恢复到病之前的样子，但至少不是我去看她时那种弱不禁风的程度。

　　她最近的情绪似乎是稳定了些，只是手会不由自主地小幅度抖动，而且有些嗜睡。我跟她聊天时她也明显愿意说话了，讲了一些学校里的事和童玉卓是怎么照顾她的。我问她为什么生病也不愿意跟我说，开了药也不愿意吃。她说她觉得自己能应付得了，认为没这个必要。

　　她还没意识到自己是在生病。情绪低落、浅眠甚至是厌食，这在她还没生病时就是她生活的组成部分，只是程度没那么严重。从她开始头疼到实在忍受不了地去了医院，她才迟钝地发现：原来自己已经病了，病得很重。

　　至于为什么不吃药，纯粹因为药物带来的副作用太多，有时严重到无法让她创作。刚吃药的那段时间她手抖得很厉害，连笔都握不了；药还让她嗜睡，以至于她画画的进度很难推进。

　　我只好一而再再而三地叮嘱她：以后身体有什么不舒服就立马去医院，不要什么事都觉得无所谓。

　　“你二十一岁了，不会照顾自己。你不吃饭，不睡觉，只画画，这无法证明你对画画的狂热，只能证明你对自己生命的轻视。你一米七三，只有九十二斤，你能被一场三级风轻易吹跑；你生理期都无法保持规律，还想整明白自己的人生？何之唯，我的妹妹，你能不能意识到自己永远徘徊在死线？”

　　她被我说得有些灰头土面，随后主动过来抱了我。我本来还想继续就着一堆事批评她，见她这样也只好缴械投降，拿她没办法。

　　以前她不会这么做，自从我开始念她，自从她发现自己这么做我基本上就不会再念，她就在不想听我说话的时候抱我。我真希望她能少学点诸如此类的小聪明。

　　我望着她，轻轻叹了口气。算了，当姐姐和当妈本质上还是存在差别。我暂且不纠结于她糟糕的生活方式，想轻松点，转而逗她地故意询问是不是不想吃药时也用这招对付童玉卓。她说她不会，随后松开了我。

　　就算抱了也没用，童玉卓还是会让我吃的。她一边说一边顺势坐在沙发上，调侃道：“她意志坚定，不像你。”

　　你说得这么笃定，那就是试过的意思。我注意到她有点不一样的情绪，笑了。作为天才画家的何之唯是冷淡的，她很少在乎除自己以外的人，童玉卓是为数不多的一位。六年时间的相处，从高中到大学，她成功被对方的执着所打动了也说不定。

　　我喜欢拿她们之间的事做文章，于是继续挑拨道：“你就是喜欢吊着她，女人的把戏罢了。”小唯听后淡淡笑了笑，看着我很久。她对我这样的玩笑反应得总是很淡然，因为她知道这永远只会是个玩笑。

　　我觉得她的眼神在告诉我其实她很早就知道童玉卓喜欢自己，只是她一直不打算谈论这件事，也不打算表态。

　　我确实猜不透她的心思，甚至不知道她对童玉卓到底是不是有纯粹友情之外的感情。她还是冷冷的，静静的，让人捉摸不透。无法深刻了解她们的事让我稍稍有些不甘心。我希望能得到更多信息，于是装作随口一说地询问：“都不知道童玉卓在你这次生日时送了你什么。”她没有回答我这个问题，只是微微欠下头，随后反问一句：“今年到童玉卓家过年打算送什么？”

　　送一瓶我珍藏的葡萄酒，预祝新的一年红红火火。我回答她，笑得很开心。小唯回来后，我的心情好了不少。

　　2014年2月18日 雪

　　何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，现在二十一岁。

　　小唯向家里寄了一幅自己的随手画，上面特意署了名，并写上一段小字：给最亲爱的姐姐。

　　这幅画很小，被厚重的画框包住，显得并不和谐。整张画是红色的，画的是她公寓里的阳台。她红色的画总是相对写意，在一些微小的地方会有几缕莫名其妙的绿色。当然，她对空间的把控以及对物件的描绘仍然是完美的，只是颜色调配会变得很粗糙，就像底稿和上色是两个人画的一样。

　　没记错的话，她很小时就这样了：画蓝色时臻于完美，画红色时牛鬼蛇神。话虽如此，画都是好画，只是国内大部分有钱人还是更喜欢传统油画的细致，所以她蓝色的画价格高昂且闻名。

　　我个人还是更喜欢小唯那些自由的红色画一些。我觉得这样的画才更像她，她也通常在画这类画时开心些。

　　突然想起自己以前和小唯讨论过最喜欢的颜色。我说我最喜欢红色，她便说那她也要和姐姐一样喜欢红色。从那以后，她就开始尝试用红色画画，以前她的每幅画几乎都是蓝色的。

　　我还是对她八岁生日时用红蜡笔做的涂鸦记忆犹新。那应该就是她第一幅红色的画了：一张满是乱糟糟线条的红纸。

　　想起那张画，再看她现在这幅画，突然发现她真的长进了好多。