《更***外》清雅

49、02

　　我照例晚晚去大华剧院看辉生的戏。
　　他在台上扮仙子、扮贵妃、扮大家闺秀、扮小家碧玉，他在台上演尽世间百态、悲欢离合；我在台下，跟着他喜，跟着他悲。
　　他很快便在南京红了，挂了大华剧院的头牌，红的发紫。他的戏场场爆满，一票难求。多少达官显贵、豪门大族不吝一掷千金，只为见他一面。但是堂会他从来不接，饭局更是免谈。我暗笑都过去二十年了，他的傲气还是一点没变。然而世道险恶，暗里透过大华剧院的王经理放出风去：张慧生是市长看中的人，谁要是敢为难他，便是和我喻林过不去。
　　“既是如此，喻市长何不跟慧生把话挑开了，总胜过现在枉担了这虚名儿。”王经理见我每天这样空自来去，有一次小心翼翼的劝我，“他眼里素来没人，可未必不把您放在眼内。”
　　“住口！”我狠狠从牙缝里蹦出两个字来。
　　王经理马屁拍在马腿上，立刻噤若寒蝉。
　　我恨他辱没了辉生。
　　辉生是下凡的谪仙，原本就不属于这万丈红尘；我这个在俗世中打滚、满身污秽之人，如今还有什么面目去见他。

　　如此相安无事两月有余。
　　这天晚上，开锣戏唱完，便是辉生的《送京》，凄凄楚楚的赵京娘赚尽台下一票痴男怨女的眼泪。
　　散了戏，正准备回家，突然王经理连滚带爬的出现在我的包厢：“喻市长，可不好了，门口来了一队日本兵，点名要慧生跟他们去日军俱乐部。您说慧生那心比天高的性子……哎呀，您快去看看吧，在下的身家性命可都在您的手里了！”
　　他话未说完，我已经三步并做两步冲下楼去。
　　大华剧院的后台颇为宽敞，这时候灯火通明，往常演员们流水介的穿来过往，好不热闹，但今天却多了几个不速之客。整个后台悄然无声，紧张的气氛任谁都感觉的到。辉生才刚下戏，还披着彩缎戏衣，只是珠钏簪环俱已脱下。大一群演员星捧月般把他围拢在中央。我从边门进去，看见辉生对面立着的赫然是日本公使影佐昭。
　　影佐彬彬有礼：“日本的歌舞伎和中国的京剧同为世界上最伟大的艺术，张先生是南京最有名望的京剧艺术家，所以我们非常希望张先生能够为帝国皇军进行一次表演。”
　　他态度恭谦，但是我太了解影佐，先礼后兵历来是他的作风。
　　王经理此时也已赶到，已是初冬时节，可他却是满头大汗。我不用想都知道辉生的回答会是什么，再也顾不得许多，分开人群，刚想上前，却听见辉生已经朗然道：“好，我跟你们去。”
　　我简直不敢相信自己的耳朵，可那边厢辉生却是一脸坦然，王经理长吁了一口气，影佐昭露出满意的微笑。
　　“如此最好，请张先生上车吧！”
　　“慢着，请容我准备一下。”他对影佐说完，突然大步朝我所在的方位走了过来，我们之间的距离本来就不远，很快便近在咫尺。只听他用责备的口吻道，“林弟，你究竟还要躲我到几时？”
　　我只恨这时候没个地缝能钻进去，可是却又有些舍不得这个人，他的眼神还是那么温柔，待要开口，却不知是该叫他“辉生”还是“慧生”，话在喉咙里纠结了半天，终于喃喃道：“大师兄。”
　　在场的一干人等，包括影佐在内，全都目瞪口呆。
　　还是影佐最先打破僵局，哈哈一笑：“如此甚好！中日亲善共荣，喻先生又是大功一件！”
　　一股无名怒火直往上撞，我捏紧了拳头，可辉生却不紧不慢道：“林弟，来，帮我把妆卸了。”

　　辉生是头牌，当然有自己的化妆间，我被他不由分说拉了进来，然后他随手放下了门帘。那影佐倒也好耐心，只在外面等着。
　　辉生在妆台前坐下，他还打着包头，描着美人脸，小心翼翼撕去额前鬓角贴的片子，我用棉布沾了油，一点点擦掉油彩化的浓妆。渐渐地，皮肤的本色露出来了，干干净净的。我好奇：这么多年了，这个人竟是不曾老似地。
　　他脱了戏服，换上青衫，不用装扮，活脱脱一个诗酒风流的世家子弟。
　　台下的无妆模样，赛过台上的佳人相。
　　我扫了一眼外间：“你当真要跟他们去？”
　　“假的。”他回答的不加思索。
　　我笑了：辉生天不怕地不怕，这辈子，买过谁的帐？

　　我和辉生自影佐眼皮底下溜走：先从化妆间的窗户跳进院子，然后翻围墙出了大华剧院。一向寸步不离的家桐今天恰好有事，没有陪我一起，各项行事倒也便宜。车停在后门，可是那里一定也有影佐安排的日本兵，所以干脆不坐车，我们沿着老城南迷宫一样的小巷一路南行，我问辉生：“我们去哪里？”
　　他拉了我的手，扭头笑道：“来吧！我的林少爷！”

　　人人都说南京弥散着六朝金粉的妩媚，南京的妩媚若有十分，八分都在秦淮河。乌衣巷口，朱雀桥畔，桨声灯影里，不时传出缕缕丝竹之声，和着女子的浅斟低唱，十里秦淮仿佛连河水都是从胭脂里腻出来的。
　　秦淮河边的夫子庙，却又是另一番景象。贡院街路边一溜铺开两排摊档，卖小吃、小玩意儿的、玩杂耍、唱小戏的，应有尽有。这里热闹不凡，可也品流复杂，我正不知辉生葫芦里卖的是什么药，却看见已经有十来个人向我们围拢过来。他们大都衣衫破旧，都是在夫子庙讨生活的贫苦艺人和劳动者。
　　“大家快来啊，张先生来了！”有人吆喝起来。
　　人群越聚越多，不少人丢下手里的活计就赶了过来，有性急的已经喊着：“张先生今儿晚上给我们唱哪一段啊？”
　　辉生哈哈一笑，抱拳道：“在下今天来晚了，让诸位老少爷们久等，先请各位原谅则个！”
　　印象中辉生总是拧着眉，一幅忧国忧民的样子，可是今日再见，虽然环境更加险恶，他却一直乐观着，微笑着，让人觉着说不出的温暖与安全。
　　人群中响起此起彼伏的声音：
　　“不晚，不晚，张先生能来，就是大家伙儿的造化。”
　　“张先生太谦了，只要能等着张先生，就是到天亮也值啊！”
　　……
　　我终于明白：原来辉生每天晚上在大华剧院唱完以后，都要再到这儿来表演。
　　不知什么时候辉生身边已经多了一个拿着胡琴街头艺人，只见辉生冲他做了个手势，然后胡琴就吱吱呀呀的响起来了，嘈杂的人声一下归于寂静。
　　“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。”刚开腔，人群里就爆出一阵彩来。
　　梅兰芳的样，程砚秋的唱。辉生平素走的是梅派的路子，身段扮相都极尽华美，这里虽然没有正式的舞台，可他也一点没怠慢。但见他临风而立，一把游丝腔断断续续，幽咽委婉，凄楚冷艳。
　　“分我一支珊瑚宝，安她半世凤凰巢。忙把梅香我低声叫……”
　　一个“叫”字，拉足了长音，端的是千回百转，只叫人一刹时把七情俱品尽。

　　那天晚上辉生唱了一支又一支曲子，只要有人喝彩，他就接着唱，他仿佛不知道累，又好像害怕自己以后再也不能唱似的，要在一个晚上把下半辈子的戏都唱完。
　　我开始还津津有味的听着，可越往后，却越忧心起来。
　　我可以想象当影佐发现化妆间内人去楼空时景象：他一定不动声色，然后下令日本宪兵暗中搜捕，他不会把动静闹得太大，但是辉生也难逃他的天罗地网；而我这个一起落跑的南京市长，只要明天一进办公室准会收到来自日本公使馆的严正抗议。至于大华剧院内诸人，他们的安全我倒并不特别担心——影佐是个富于心计的日本军人，他清楚屠杀所带来的恐惧与屈服只能是暂时的，日本如果想长久的在中国立足，就必须同化中国人的文化与精神。
　　因此现在我们在众目睽睽下多呆一分钟，便多一分危险。辉生应当清楚他眼下的危机，可是他唱的专注，观众们听的兴起，我也陶醉其中。时间一分一秒的流逝，直到最热情的观众都熬不住困，依依不舍的离去，才终于人散、曲终。

　　事实上，到了后半夜的时候，连我也实在撑不住了，便靠在墙根打起了盹。等我再睁开眼，却发现自己已不知什么时候被挪到一处僻静的小巷里，身上还披着辉生的青衫。
　　黑漆漆的夜伸手不见五指，只是靠着贡院街两边几家大户门前挂着的灯笼，才勉强有些微弱的亮光透进一米来宽的窄巷。街上早已是人迹寥寥，初冬的夜风冷的紧，辉生坐在我边上，身上只穿着贴身的夹衣。我一下子睡意全无，慌手慌脚站起来要把青衫披回他身上，却被他一把按住，在我耳边悄声道：“别动。”然后他张开双臂，把我拥进怀里：“就这样，咱哥儿俩说说话。”
　　一股暖流涌遍全身，可暧昧的姿势让我有点尴尬，心里还记着影佐的事情，便低声道：“日本人……”
　　“来过了，你刚才睡着的时候。”他答得波澜不惊。辉生一直是这样，泰山崩于前而不动声色，但是刚才的惊险不用想亦可知。
　　有点恨自己差点坏了大事，但好在尚可补救：“辉生，你不愿意为日本人唱戏，我可以帮你找个暂时藏身的地方。”
　　甚至送你离开南京，也不是我办不到的。
　　只是突然间觉得这温暖让人太难以舍弃，所以纵然知道自己是自私了，可还是把后一句话生生吞下。
　　但是他对我的提议似乎毫无兴趣，只自顾自的打开了话匣子。

　　“我母亲是个戏子，她是我父亲在天津做生意时收的外室。”
　　辉生儿时的故事，我从伯父那里知道些轮廓：在前清，外室是地位连妾都不如的小老婆，有时甚至连小老婆的名分也没有。男人如果经年累月不来，女人便是被遗弃了。
　　“母亲死的时候，我才两岁。她把我托付给福升班，方班主是母亲昔年梨园内的好友，江湖人仗义，倒强过这些权贵。”
　　他冷冷的笑，我知道：辉生和他父亲之间隔阂的种子，这个时候就已经埋下了。
　　“小时候我并不知道自己的身世，只道自己和班里的小豆子小凳子是一样的，生来就是戏子命。可是，等大了些又隐隐觉得有些不同：班主为人严厉，对我却总是客客气气的。班里请的先生，只教我一个人念书识字；班主教戏，小豆子小凳子都跟着学，只有我不可以。可是我喜欢唱戏，他不肯教，我就偷着看，偷着学。终于有一次，我忍不住偷偷穿戴了班主的行头：彩绣辉煌的宫衣拖在地上老长一截，缀满珠饰的凤冠压的我几乎抬不起头，小豆子小凳子跟在后面打着羽扇……”
　　“然后，你就清了清嗓子，拉开身段，有板有眼地唱了整整一出《贵妃醉酒》。”这事儿方班主老挂在嘴上，我的耳朵早听出了茧子。我学了方班主的口气：“雏凤清于老凤声，小豆子小凳子学了三个月也没唱全，慧生啊，天生就是吃这行饭的。”
　　“我那年已经十岁，方班主大概也觉得父亲是不会来找我了，所以他开始一心一意的教。我学的奇快，眼看就可以登台了，可这时候一个自称是我父亲的人却上了门。”
　　所以他只得跟着父亲回到北京，进了洋学堂，接着又进了北大，然后就接触到了他立志要为之献身的主义。
　　“学 潮的事情结束以后，父亲迫我从大学退了学。他答应释放我的那些被捕去的同学，可是交换条件是我再也不可以和他们来往。我恨透了父亲：恨他对母亲那样无情，恨他来找我只因为我是张家唯一的香火，更恨他为北洋政府做事，让我在同学们面前抬不起头。”
　　我一直静静的听着，因为这是辉生第一次在我面前解构他的人生。可听到这里，终于摇了摇头：“伯父不是你想象中的那样，他其实很爱你。”
　　辉生点头叹息：“可惜那时候的我并不明白，当时错的有多厉害。为了和他对抗，我整日混迹在一群纨绔子弟中间，上过青楼，也下过赌馆，着实放浪了好一阵子。最后为了让我收心，父亲竟然给我订下了婚事。”
　　那个女子就是谭瑞。
　　“我知道自己断不能娶她，于是跑到长安大剧院，描了脸唱了一整出《玉堂春》。实业总长的大公子粉墨登台，第二天报纸就炸开了锅，谭小姐知道了我的胡作非为，登报解除婚约，接着远赴美洲。父亲终于勃然大怒，我们之间再也不可收拾。”
　　“所以你就回到了福升班，是吗？”
　　“恩。”他点点头，“其实当时我并不是没别的地方可去，可是，当我在长安大剧院第一次登台演那出《玉堂春》的时候，我看见台下几百双眼睛为了我疯狂，我连谢了三次幕，可满堂的彩声却让我怎么也走不掉。从那一刻起我就明白了：如果我这辈子注定没办法为自己所信仰的主义而奋斗，那我就只属于那个舞台。”
　　我终于恍然大悟：一直以来我只认为辉生的唱戏只是玩票的性质，却原来中间还有这般曲折。
　　心中又是一动：当年，他为了主义进了黄埔，放弃了舞台；现在，他又回到舞台，难道他竟然……
　　我不敢往下再想，却听那边辉生继续道：“为了不和父亲再起正面冲突，我和福升班下了江南。父亲表面虽然要与我断绝关系，可暗中还是多方回护，所以福升班在江南一路顺风顺水……”
　　说到这里，我看见辉生神色黯然，心中也是一阵凄然：伯父早已驾鹤西去，辉生的遗憾恐怕是永远也不能弥补的了。
　　“又过了几年，有一年冬天，方班主应一个旧友之邀带着福升班到了通州。除夕夜里，天还飘着小雪，到处都是花炮炸过的烟味儿。我们唱完了堂会，正回班，也记不得是谁眼尖，突然叫了起来：‘大家快看，那里有个人！’我们跑过去一看，果然雪地里躺着一个人：十三四岁的模样，穿着月白的棉长衫，浑身上下干干净净的，一张小脸却冻的发紫……”
　　听到这里，我再也控制不住，眼泪刷刷的就下来了：那个除夕夜冻僵在雪地里的少年，就是我。
　　“你是大户人家的孩子，可是你受了多大的委屈呀，无论我们怎么追问，你都不肯说出自己的来历。方班主怕招祸，不愿意收留你，可是我看着你，怎么就那么像小时候的我？”他突然紧紧抱住了我，而且越来越紧：
　　“林弟，你就是另一个我，你就是我的生命。”