32、尾声 ...
-
第二天，罗恩来看她。幸运的是，她不是独自一人。贝特西和菲奥娜都在，还有她的母亲，用她们的话说，“负责安排”。洛莉十分温柔地给德拉科洗了澡，为他穿上最好的长袍。现在，他躺在楼上，他和金妮的那间卧室里，但门紧紧地关着，她不敢上楼去看他。
罗恩来的时候，她听了她母亲的话，试着休息一下。洛莉让他进来了，金妮躺在客厅的沙发上，他在门口徘徊。她一看到他，就坐了起来。他们看着对方，她在他的眼睛里看到了许多情绪：悲伤、后悔、羞愧。她无言地向他伸出双臂，他走到她身边，跪了下来，让她把头埋在他的肩上。
“对不起。”他终于说道，声音低沉而犹豫。
“我知道。”
“我是个蠢货。”
“不，罗恩。只是有太多过去了……我应该理解的。”
“我很抱歉。不仅因为我说过的话和我的行为，还有……你的遭遇。”
“谢谢。”
他跪坐下来，看着她。“弗雷德和乔治也想来，还有赫敏和其他人。可以吗？”
她闭上眼睛。“今天不行；也许明天吧。今天已经太多了。”她想到其他事情，睁开了眼睛。“哈利知道吗？”
一阵沉默。接着，“嗯。他很伤心。”
“伤心？他为什么要伤心？”
“不知道；我想是因为你从来没有告诉过他吧。”
她发出一声短促而刺耳的笑声。“我为什么要告诉哈利？他和我早就结束了：他没有权利要求我。”
罗恩不自在地耸了耸肩。“也许哈利不这么认为。”
***
那天下午晚些时候，她在房子里闲逛，把东西拿起来又放下去，不知道接下来该做什么。她在避开卧室，她自己也知道。她很懦弱，但她不在乎：她不敢面对他的尸体。现在还不能。
在门厅里，她看到了他失踪前一天穿的外袍。她把它从挂钩上拿下来，贴在脸上。德拉科的衣服；德拉科的气味。她嗅着它，把它记在心里。在那一瞬间，他似乎那么真实，她几乎以为他会从幻影移形点走出来，把她抱进怀里。
过了一会儿，她意识到胸前的口袋里有个硬东西：和其他布料无法贴合。她伸手把它拿了出来。那是一张皱巴巴的褪色照片。她立刻认出，是几个月前在萨拉婚礼上拍的那张。它只剩下了一半：萨拉的那边已经完全被剪掉了。只剩下她自己，姜黄色的卷发披在肩上，对着镜头挥手和飞吻。它一直在德拉科那里。他把它放在口袋里，贴着心脏。她倒在椅子上，把皱巴巴的照片抱在胸前，心中充满了爱和悲伤，还有一种极度的失落。过了一会儿，她再次看向照片，把它翻了过来。背面有着熟悉的细长字迹：
September has come, it is hers
Whose vitality leaps in the autumn, whose nature prefers
Trees without leaves and a fire in the fireplace.
So I give her this month and the next
Though the whole of my year should be hers who has rendered already
So many of its days intolerable or perplexed;
Who has left a scent on my life, and left my walls
Dancing over and over with her shadow;
Whose hair is twined in all my waterfalls,
And all of London littered with remembered kisses.
相比一年前他们结婚时，他变得更好了。她将永远为他想做正确的事而感到骄傲。她很感激他学会了爱她。即使他从来没有对她说过这句话也没关系；她心里很清楚，就像他每天都这样对她说一样：德拉科爱过她。
她和一年前不一样了吗？她难以得知。她知道，对她来说，生活将不再像她曾经认为的那样非黑即白。除此之外，她说不出自己有什么不同。只有时间会给出答案。
***
她把德拉科的尸体火化了。他们一起度过漫长夏夜时，有一天，他们躺在星空下谈起过这件事。他告诉过她，这就是他想要的。当然，他没想到它会来得这么快；那天晚上，他们都谈论了死亡，好像那是一种假想而遥远的东西……非常遥远。毕竟，他们是战争的幸存者，他们相爱：难道他们不是不可战胜的吗？
尽管不需要埋葬，金妮还是觉得她应该有一块墓碑来纪念德拉科。他的父母早已去世；他没有兄弟姐妹；没有孩子。她不希望他不留一点痕迹地从这个世界上消失。
她去见了魔法纪念碑商，问他一块好的墓碑需要多少钱。
“我们的顶级设计是九十加隆，女士。”他对她说，嘴里叼着一根银牙签。“你能得到一块抛光的花岗岩，能写四行字，字体随你选。”
“不够。”她斩钉截铁地说。
“那你还想多写几行？我们可以增加，每行五加隆……”
“不，”她说，“我的意思是钱不够多。我需要花更多的钱。”
“哦——哦——哦，我明白了……”男人谨慎地咳嗽了一声。“你打算花多少钱？”
“二百八十加隆，九个西可，两个纳特。”
男人张大嘴巴，银牙签掉在地上，滚到了柜台下面。
“可以说是个玩笑，”金妮试图解释。“这是我欠亡夫的钱。”
“当然。我明白了。”他显然不明白。
她觉得有必要解释一下。“我们一直进行的比赛：龙和矮人。你玩过吗？”
“呃……”
“我的丈夫总是赢。最后，我欠了他二百八十加隆、九个西可和两个纳特。我想用这种方式还清我欠他的钱。”
男人看起来很惊讶。“你过世的丈夫肯定不是真的想让你给他钱吧？”
“当然不是。但我想他会喜欢这个主意：我想这会让他发笑。”
***
十月里难得晴朗的一天，金妮和她的父母、贝特西、洛温、菲奥娜、大卫一起，把他的骨灰撒在了瀑布下的水潭。之后，她让所有人回到房子里，自己在一棵花楸树下站了一会儿，看着水从高处的洞穴里不停地流出来。她想起了那个冬夜，他们骑着扫帚滑过结冰的山洞，在空中俯冲和翻身。如果她努力尝试，甚至可以想象在瀑布声中听到他们笑声的回声。她拼命想捕捉到那声音时，太阳破云而出，一阵微风吹拂着她头顶的树枝。金妮闭上眼睛，朝天空抬起头，金色的阳光洒在她身上，黄色的花楸树叶像祝福一样在她周围飘落。
***
葬礼结束两天后，她又回去工作了。办公室里几乎没什么变化，但这并不奇怪，毕竟，那里甚至没有人知道她结过婚。她发现这种正常状态让她如释重负，能够摆脱在家时的悲伤。
同一天，哈利来看她了。听到办公室门口轻轻的敲门声时，她正试着集中精力完成一份逾期的报告。她抬起头，惊讶地发现他站在那里。她站了起来。“请进。”
他走进来，坐在她示意的那把椅子上。她等待着，但哈利没有说话。他只是往前坐了坐，胳膊肘放在膝盖上，沉默地凝视着地板。最后，她轻柔地问：“你好吗，哈利？”
他这才抬头看着她，他眼中毫不遮掩的痛苦让她感到震惊。“这句话应该我来问你。”他说。
她走过来，坐在桌子边上。“哈利，除了和德拉科·马尔福结婚，我别无选择。”
“我知道。我不怪你。我想……”他停下来，用手捋了捋凌乱的头发。他沮丧地笑了笑，但金妮看得出来他并无笑意。“我想我只是希望你没有那么喜欢它。”
“是的，”她突然说道，“好了，现在都结束了，不是吗？”她不打算坐在这里，偏偏听哈利·波特来指责她。
他没有马上回答，但过了一会儿，他说：“我很抱歉，金妮。”
“有什么可抱歉的？”
“这是吊唁，不是道歉。”
“哦。嗯……谢谢你。”
他们沉默地坐着，直到两人之间变得尴尬起来。金妮站起来，走到桌子旁边，打开了最上面的抽屉。她从里面拿出一张皱巴巴的羊皮纸。“我有东西要给你，哈利。”
他接过羊皮纸，打开读了一遍，然后困惑地看着她。
“这是自称男爵的那个人的名字。”
哈利扬起眉毛，正要说话，但金妮打断了他。
“我亡夫的私人办公室里还有更多信息。我没有钥匙，但如果你能找到一个咒语织工——能在不破坏房子的前提下进入房间的人——你可以去里面寻找任何证据。我想毁掉这个人。”
哈利轻轻地吹着口哨。“我想我们可以安排。”
***
她卖掉了葡萄园和旅途终点，在古灵阁存了足够多的钱，以任何标准来看，她都是一个富有的女人。那年冬天，金妮搬回了伦敦，在一个安静的街区租了一套公寓。她现在还不想卖掉四季之风。她雇佣了一名管家和一名园丁，在她决定如何处理它之前，她想让这里保持良好的状态。
春天，傲罗特别工作组给了她一个工作机会，金妮接受了。表面上，她的生活如她所愿地那样进展。她在工作中学习新鲜、令人兴奋的东西。大多数星期六的晚上，她与哥哥们和他们的妻子在陋居共进晚餐。哈利来得更频繁了，后来，他开始成了她周末计划中的固定成员。她在四季之风的那一年仿佛从未发生过：德拉科·马尔福和他们的爱情仿佛只存在于她的想象中。
然而，金妮每年都会去苏格兰凯恩戈姆山脉旁边的一个瀑布，直到她变成了一个老太太，有了许多孙辈和曾孙辈。她知道那是真的，如果她产生怀疑，只需要回到那个地方，就能再次说服自己。
德拉科·马尔福是真实存在的。在那段短暂的时间里，她全心全意地爱着他，他也同样爱着她。她确信，他们的爱改变了他。她知道那也改变了她。随着她逐渐变老，她开始明白，爱一个人有很多种不同的方式。有些是同一方向的长久爱情，比如她对和她白头偕老的男人的爱。这种爱有一种久经岁月的美，就像珍稀木材散发出的丰润光泽。有些爱是出乎意料的，炽热而明亮，在最短的时间里可能永远地重塑一个人。两种爱都是好的；都是正确的。
金妮不断地重访那个瀑布，直到她在147岁那年去世。每年她都独自前来，有时坐在一根落木上，有时坐在一块石头上。她倾听着旧时的声音，让回忆冲刷着她，填满她的灵魂，提醒着她。每年她都感谢上天，让长子诅咒成为她生命中的一部分。是的，它是一个诅咒，但同时也是一种祝福。没有多少人能像她那样度过那一年：像她所知道的那样去爱。
她是个幸运的女人。
「完」
作者有话说第32章 尾声
