《缺席》万里道

1、缺席

　　他又缺席了。
　　在她大学毕业典礼这一天。
　　“阿俪，你不是说你男朋友今天会到吗？现在都快十一点了呢。”
　　“他临时有个会议要开，今天不来了。”
　　“开会啊……听说阿俪的男朋友是社会人士了吧？真棒！”同学苗苗羡慕低语。“不像我，从国中到现在所交往过的男人不是同年的就是比我小，年纪比我大的男人好像就是不会对我感兴趣似的，呕死了。”
　　她淡淡扯唇，对同学的话语并不表示意见。
　　她还记得自己刚刚打电话给他时，他用那没睡饱就被人吵醒的语气问她：“你今天毕业啊？”
　　她没当场摔电话就已经是很有修养了。
　　“……你前天答应我今天会来的。”
　　他打了个呵欠，声音模模糊糊的说：“我忘记了，昨天赶一个企划，弄到三点多才睡。”
　　他哪一天不是三点多才睡的？
　　“那你现在要来吗？”她跟自己说，忘记了并不是什么不可弥补的大过错，只要他觉得愧疚，那就——
　　“不了，我现在还困，要再睡一下。你今晚到我家来吧，我爸妈出国旅行了，家里没人做饭。”
　　她静默了会，足足有一分钟，直到她听到手机里传出他那带着淡淡困意的话音。
　　“阿俪？”
　　“……你昨天的衣服还没洗吧？”
　　“是啊，你怎么知道？”他在电话那头谑然地笑了笑，“你要替我洗啊？”
　　“是啊，我还要替你找个老妈子，需要吗？”
　　他隐隐听出了不对劲。“阿俪，你怎么了？我只是开个玩笑而已，你生气了？”
　　她没回答，只是直接挂了电话。
　　去死吧，混账男人！
　　他把她当什么了，免费女佣？
　　“阿俪，要拍照了，你怎么还在这里？”
　　同学小祺见到人就拉着跑，也不管人家手里拿着一大堆东西。
　　“大四甲班就差你一个了，你还好意思在这儿蘑菇。” 小祺回头瞥她一眼。“是不是因为你男朋友没来所以心情不好啊？”
　　“是啊。”她也懒得再解释什么了。
　　“男朋友没来也没什么大不了嘛，我没有男朋友还不是一样过得下去。那种事有什么好伤怀的？”
　　“我没有伤怀啊。”
　　“今天是大学毕业耶，开心一点啦，以后老的时候可以讲给孙子听，让那些小毛头知道他们的婆婆奶奶年轻时也是很厉害的。”
　　“小姐，你今年才几岁啊？现在就在想那些乱七八糟的事情啦？”小祺永远知道该怎么哄她开心，也所以她们才是最好的朋友。
　　“什么乱七八糟。你没听说过‘女人一过二十五就已经踏入老年人阶段’这句话吗？大学毕业后就已经是二十三了，再过个两年就二十五，既然二十五就已经快接近三十了，女人三十后还能剩下什么？”
　　她听得直打跌。“你……干吗说得好像我快要含饴弄孙似的，小姐我今年才芳华二十三，花样年华耶。”
　　“是啊，再过个两年就是个欧巴桑了。”小祺口中说着话，脚下却不停。“当你到了牵着孙子上街市买菜的年纪时，你就会觉得为了一个男人在毕业典礼这一天心情不好是个大错误。男人嘛，何必执着，这个不行就换下一个咯。”
　　兜了一大圈，小祺是要安慰她。
　　她很感激。“小祺啊，你就是这个样子才会把男人吓跑的。”
　　小祺不在意地甩甩手。“吓跑就吓跑，只要我有钱，还愁没男人爱吗？”
　　这句话倒是真理。
　　“喂，我把人带到了。”把她牵到大四甲班拍照的空地，小祺拉着她挤入人群。
　　“怎么现在才到啊？别班都在催了。”
　　“好啦好啦，现在赶快照不就好了嘛。”
　　摄影师就位。
　　“预备。三，二，一——”
　　拍照完了，同学们都在互相道别。
　　大学毕业后，谁知道大家还会不会再在同一个城市里再见面呢。
　　“阿俪，有人找你。”
　　抬头，看到的是被同学苗苗领着路正向她走来的他。
　　这个时候，他还来干嘛？
　　“嗨，睡醒了啊？”这是她见到他的第一句话。
　　他笑着。“还没睡醒，就赶着来了。”
　　“那还真是有心，改天请你吃饭。”
　　“改天不如撞日，今晚好吗？”
　　她笑得客气。“今天不行，我约了人。”
　　“阿俪，”他走上前。“别跟我闹脾气，你知道我忙嘛。”
　　她寒凝着一张脸。“我怎么会知道。”
　　“阿俪——”
　　“阿俪，他就是你男朋友啊？”同学苗苗走前一步说。“你不是说他在公司开会吗？”
　　他一听就明白了。“是啊，刚刚还在开会，现在开完会就赶来了。”他故意叹了口气。“可是阿俪还是怪我来得太晚了，在跟我闹脾气。”
　　“哎呀，这就是阿俪不对啦，既然他都赶着来了，你就原谅他嘛。”同学苗苗显得有点多管闲事的说。
　　她暗暗咬牙。
　　“对啦，阿俪不要那么小气嘛，他……对了，你叫什么名字？”跟苗苗一同走过来的宇馨也跟着说。
　　他礼貌地递上自己的名片。“我是顾杰，你们可以叫我阿杰。”
　　“算啦，就原谅他嘛，他都赶着过来了。” 同学慧妮接着说。
　　他找她的同学作说客，有够卑鄙的。
　　“喂，人家的事你们插什么嘴啊？”小祺也走过来了。她是看见一大群人围成一重重的觉得奇怪所以才走过来看看的。
　　“什么啦，我们是好心劝和耶。”才不是多管闲事。
　　“劝什么和。走啦，人家两个人的事就让他们自个儿去解决，你们凑什么热闹！”小祺回头朝她眨眨眼，拉着一群人离开。
　　看热闹的人走了，米开朗基罗雕像下又只剩下了两个人。她跟他。
　　“阿俪，对不起啦，我又不是故意忘记的，不要生气嘛。”
　　原来他还知道她生气的原因，她还以为他一直觉得她生气是因为“洗衣服”。
　　“阿俪，我下次一定不会忘记的，你这次就原谅我嘛。”
　　下次？还有下次吗？
　　她气得扭头不理他。
　　“阿俪。”他笑着走到另一边，让她硬是面对着他。“我不是指大学毕业，我的意思是下一次不论是什么事，我都不会忘记的，绝对不会。”
　　她淡淡嗤哼。“我知道，‘下一次’嘛。”他哪次不是这样说？
　　后来，她还是原谅了他。若是为了一次的放鸽子而说分手，那就是自己小题大作了。
　　好女人应该学会包容的，不是吗？
　　这是她要自己原谅他的理由。
　　然后，下一次他迟到了。
　　只是迟到，不是缺席，所以他并没有觉得自己做错了什么。
　　他迟到了，在他们结婚的那天。
　　“对不起，睡过头了。”
　　这是他对自己迟到的说辞。
　　她手里拿着新娘捧花，努力撑起笑脸，努力忘记在他还没到时那些三姑六婆说的话：
　　“怎么这么久还没到啊？”三姑甲东张西望着说。“该不会学电视上那些戏子似的作什么逃婚吧？”
　　“可能是路上塞车了吧？”六婆乙接着说。“我们家阿杰啊，才不会做那些缺德事呢。倒是那个拿着花呆呆地站在一旁的新娘啊，能够嫁给阿杰我看是她好运气。像阿杰那么年轻有为的孩子，真是不晓得为什么要那么早结婚，再要不得也可以挑个更好的媳妇嘛，那女人看起来也不怎么聪明的样子。”
　　三姑甲窃笑着：“你说话不要那么大声啦，让那新娘子听到就不太好了。”
　　六婆乙依旧大大声声的：“听到就听到，我可是阿杰的姑妈，谅她也不敢对我如何。”
　　是不会如何，只是她听了很生气而已。
　　她拿着花站在场中央，左边是自己家的亲戚，右边是他家的亲戚。他迟到了快半个小时，她窘迫得不知该如何是好。
　　她生气，也感到难堪。
　　她甚至觉得他不要出现才好。反正现在都不是什么好场面了，不如一次难看到底，婚也不要结了。
　　最后，他还是出现了，只不过是迟到了三十四分钟而已。
　　她没有对他说一句难听话，只是很平静地说：“你来了。”
　　他也很理所当然的回答：“对不起，睡过了头。”
　　她不知道自己为什么会那么的平静，也没有生气，只是笑了笑，没再问下去。例如，没有问他为什么会睡过了头。
　　或许，是她已经习惯了。习惯了他每一次的缺席，习惯了在自己生命中每一次的重要时刻里他理所当然的放鸽子。
　　婚后，诸如此类的事还是数不完。
　　她生孩子的时候他不在。孩子满周岁那天他不在。孩子学走路那天他不在。孩子第一天上幼儿园的时候他也不在。
　　他的缺席，让她成了贤妻良母。
　　她的婆婆常常说：“阿杰真是娶到个好媳妇了，家里没男人也能把家里整理得井井有条的。”
　　她从不曾说出口的是，若是家里有男人的话，只是多了一个理所当然使唤她的人罢了。
　　然后，当他向她抱怨说中年后身材变形得厉害，肚子都凸出来成了难看的啤酒肚时，她意外地发现，正对着镜子整理头发的自己露出了愉悦的笑容。
　　那笑容，是幸灾乐祸的，是报复得逞的笑容。
　　她是习惯了，习惯了他的每一次缺席，但只是习惯，不是忘记。
　　她一直记得清清楚楚的，每一件事，他的每一次缺席。
　　他在她生命中的每一次放鸽子。
　　那时候她才知道，自己一直是恨他的。
　　认真追溯起来，应该由是大学毕业典礼那一天开始。
　　他的每一次缺席，都成了她恨他的理由。
　　然后，那天，他回来的时候是凌晨三点半，她记得很清楚。
　　他洗完澡，刚要上床睡觉，突然按着胸口急促的喘气，她本已睡着，是被他那奇怪的声音吵醒的。
　　“快，快把……我的药拿来……快！”
　　他一直都有哮喘的毛病，她知道。
　　“你的药在哪里？”
　　“在……在衣袋里，上……上衣口袋。”
　　她在他脱下来的西装口袋里翻了翻，“没有，里面没有你的药。”
　　他一惊，这一惊可非同小可。“怎么……怎么可能会没有！你再找找……”像是突然想起什么，他脸上的神情变得很惊恐。“柜子，你……到床头的柜子找找看！”
　　大概是想起自己的药吃完了吧。
　　她依言到他的睡的那边柜子里找药。“这里也没有。”
　　“没……没有！”他慌了。“医院，快送我到医院，快！快！”
　　她犹豫着。“现在是半夜了耶，明天好不好？”
　　他像看着怪物似的看着她。“我……我……”却是一句话都说不全。
　　“好吧，你等一下。”自己也觉得待到明天可能不太妙，所以她开车送他到医院。
　　她开车一直都不快，甚至可以说得上是慢。
　　“你……开快一点！”
　　抬头，悬在车顶的镜子里露出了恶魔的笑容。“如果，我在这儿赶你下车，你会怎样？”
　　他闻言惊恐的望着她，因为他也在镜子中看到了她的笑容，那笑容，是认真的。
　　“你……”
　　“别怨我哦，这叫做放鸽子，不叫见死不救。”
　　一瞬间，他明白了她的意思。
　　“我……对不起。”
　　她静静的，也没再说第二句话，只是催油加快车速把他送到了医院，像是刚刚的对话不曾发生过。
　　她知道，自己的意思已经传达给他了，这，就够了。

　　——完——