《连环错》阿银&伍尔夫

11、异国情缘

　　戴笠死后，给陈司令打击不小，整日的唉声叹气，意志消沉。他觉得现在的世道比战前好不了多少，可以说是更乱了。他处处使不上力。他这个司令成了无事可做的草头司令，四处溜达，白相消遣。三姨太太不放心，尽量天天亲自接送孩子上下学，他们年纪相差不大，二妹从真，三弟从德，四妹从美，五弟从智，挨个数过去最大的也就十岁。从德从美是双胞胎，今年八岁，从智七岁，同就读于一所洋人开办的学校。经常手牵手一块儿上学，放学，队伍浩浩荡荡，家里的洋轿车前面后面都塞得满满的。

　　孩子们回来后就给父亲读报，读时下流行的文章。有一回读到一篇名为《华丽缘》的文章，从善也坐在一旁聆听三弟朗读，陈司令听得几次昏睡了过去，又几次醒转，等三弟从德放下报纸，他才说了句：读完了？陈司令磕磕大烟斗，慢条斯理的发表起自己的意见：“这文章好，写得真好，听着能让人睡个安稳觉——这作家肯定是个女人，从德，她叫什么名字？”

　　“叫张爱玲。”从德握住报纸一字一句念道。

　　“好，女人就该像她这样。”陈司令边抽着烟斗边赞不绝口。三姨太太听了大不以为然，从鼻子哼出声：“那我们就不是女人了？我们不也为你生孩子，养孩子？说不定她还不如我们了呢。二姐你说是不是？”

　　二姨太太全神贯注的纳鞋底，听了三姨太太的言论笑了笑，不置可否。一心一意地给丈夫纳鞋子底儿。仿佛纳鞋底比探讨女人的问题更重要。陈司令觉得二姨太太除了年轻时干下了件糊涂事，算得上是贤妻良母，尤其她待义子从善视如己出。对三姨太太和四个孩子也照顾有加。两房相处极为和睦极为融洽。三姨太太总是二姐长二姐短的。亲得不得了。再加上两个人又都是没娘家可回的人，顿时亲密无间，形影不离。以前四个太太都在的时候，除开麻将桌子上亲近点，其他时间都各过各的。

　　言者无心，听者有意。从善记住了这个女作家的名字。之前他一直看的是国外的文学，对于中国现代文学知道不多。回来后也恶补了一翻，收效不大。断层依然存在。隔阂依然难除。他对中国的现代文学呈现得兴致缺缺，一知半解。他疑心自己的身体重装了一个灵魂。可他的心是古董式样的。他小时候所受的那点教育一点都没忘记。都是纯纯粹粹的中国文学。他顶痴迷曹雪芹先生著的《红楼梦》。觉得女孩子身上学到了一点红楼梦的精灵。一发不可收拾地搜集来一大堆张爱玲的作品，关起门来细细咀嚼，余香袅袅。照片上的女孩应该比他大不了多少，怎么写出来的苍凉竟力透纸背，铭心刻骨。好象她是他的父母辈祖父母辈的人。

　　他将书寄给了亲爱的艾莎小姐。艾莎小姐全名，艾瑞莎克里门汀贝儿，是美籍英裔。脸也是英国式的柔媚天籁，眼睛则是蓝汪汪的天籁之音。灵活明亮，随光波动。好象一块稀世的猫眼儿宝石。艾瑞沙的父亲贝儿先生一生至力于传教，曾在南京一所大学传教，后来南京发生惨绝人寰，震惊中外的“南京大屠杀”，贝儿先生好不容易回到了自己的祖国，与妻女团圆。从此谈中国色变。没想到自己的女儿偏找了个中国人谈恋爱，贝儿先生气急败坏，英国人的教养荡然无存，他冲着女儿大喊大叫，死活不乐意。谁都可以，可不能是中国人！去中国，等于去送死！他是一个父亲，任何父亲都不能眼睁睁看女儿去送死。从善只能与艾瑞莎偷偷交往。地上情转为地下情，恋人沦为情人，他们两个都有些惶惑和伤感。他们都是影子，见不得光的影子，他们视彼此为唯一的影子。痛并快乐着爱着彼此。他们的影子爬过树阴，爬过一家一家的门牌号码，爬过冰冷的月光，爬过生生不息的庄稼地，总有一天，他们也会双双安详得睡进坟墓，睡进永远。他们为了那一个永远的睡眠，不离不弃。

　　艾瑞莎在他的影响下热爱上了中国的文化，她瞒着家里放弃了英国文学毅然改修中国文学，她知道中国有老子，孔子，她也看过鲁迅，读过巴金，她做这些，只为了想离他更近一些，从善扎扎实实学了七年美国文化，前三年苦些都花在了语言上，如今他能说很地道的美式英语，包括地方俚语。他学了这些原想当个彻底的花花公子，他的确在美国荒唐了两年，和不同颜色的女人交往过，艾瑞莎是他的不知道第几任女朋友，刚开始还不算是特殊意义的女朋友。艾瑞莎单纯得象没有味道的白开水，欧美国家的女孩子十二三岁就发育成熟得象颗水蜜桃，爱瑞莎长到15岁还完全一副发育不良的瘦皮猴样，披着闪闪发光的金毛举步生风，空气里都带了点原始森林的气息。充满鬼魅的童话气息。

　　冬天，她能一口气灌下一瓶冰啤酒。然后对着手下败将，露出桀骜不羁的神色——她是一个天生的的赌徒。

　　16岁前她没有安分过一天，从善有时会带着她一同去参加约会。艾瑞莎做足了一年的电灯泡。倒一点也不生气。某一日，从善惊奇的发现假小子什么时候变了书中的颜如玉了？雪人儿似的玉骨冰肌。煞是叫人疼。从善不言语，只睁眼瞅着这好似让风一夜吹大的野蔷薇。

　　都说眼睛是心灵的窗口，艾瑞莎到底是个女孩子，忙不迭低下了头。他们的关系自然而来的就开始了。谈不上是谁先主动，他们第一次认认真真沉浸到爱河里。撤掉所有的伪装。爱是不需要伪装的，他还原了她一个女人的特质，她让他有了男士的担当。照此推算，应是天上姻缘千里合，孰料原是多情信有短姻缘，空欢喜一场。

　　真正个是一曲好姻缘，何时会？

　　回国前夕，从善一根接一根地抽烟，马副官跟三个仆佣收拾行李，忙得一团乱，来的时候是七八个大皮箱子，回去的时候，二十来个箱子，七年来凭空多出来的东西，还有给姨太太，司令以及弟弟妹妹们的礼物一样都不能少，马副官反复检点，恐出错漏。七年来凭空多出来的物件精简到最爱，最难割舍的，最不能丢的留下了。

　　从善坐在沙发眉头深锁，心情抑郁，他最爱，最难割舍，最不能丢下的他今生唯一，也许是最后的爱，一起死在这儿吧。既然带不走，就一起死在这儿吧。他的死指的是他自己的那颗心。因为那颗心现在在他躯体内摧枯拉朽，迅速老去，他控制不住。心绷得要撕裂，他控制不住。艾瑞莎不知道什么时候过来，轻轻拍拍从善的肩，一句话也不说。眼圈红红的。——她将一本大仲马的《侠隐记》塞到从善怀里，哽咽着：“特意为你找的——回去的路很长，带着它，旅途就不会寂寞了。。。。。。”

　　他是个男人，他不应该哭，可眼泪还是流了出来。无声啜泣。

　　艾瑞莎眼眶又一红，抽抽搭搭道：“你这是做什么啊？我们——我们又不是生离死别——”

　　她变戏法一般从背后拿出一张自己的黑白照相，嘻嘻笑着，“给我取个中国名字吧——以后等我毕业了，我就来找你！用你给我取的名字找你！”

　　从善感动的抱着她，心情明显好多了。他只要再等她一年。

　　一年不算漫长。他能等！

　　从善仔仔细细在脑海搜索一遍，乍然笑出，牵住艾瑞莎的手，温柔道：“有了就叫艾莎，草字头的艾，艾叶草的艾，后面一个莎也是草字头。因为你原先就是一棵草，遇见了我才懂得开花的——我的亲爱的艾莎小姐。——艾莎女士，艾莎夫人。”

　　艾莎无限娇媚的瞥了他一眼，自桌子旁的笔筒找了支钢笔，郑重的在黑白照相背后签了自己的名字。又把照片交与从善。叮嘱从善莫要花心，态度俨然是妻子。

　　告别时候，从善送她出门，突然想起什么。连忙奔到卧室找到一枚硕大无比的祖母绿宝石戒指，权作定情物。说一年后再换个正式的结婚戒指。艾莎吓了一跳，从来没见过这么大又这么俗气的戒指。她用线穿起来挂在脖子上天天戴着。