《一刻度暧昧》晓雨霖铃

6、六 我是白灝辰

　　爱情分式

　　六

　　不梦在九楼经纪人会议室收拾椭圆桌的时候，玻璃门被猛推开，一位波浪卷的年轻女士红着眼走了进来，一坐下就埋下头，肩膀一抽一抽的。

　　没过几秒，又走进来一位四十岁上下的女士，留着法式短发，身着剪裁利落的雾霾蓝西装套裙，腰间系着LV标识的金属扣腰带。

　　一看就是公司主管级别的高层。

　　她快步跟上来，语气带着安抚，却没忘了扫一眼在场的不梦，对她说：“你先出去，把门带上。”

　　不梦立刻低下头，轻手轻脚地退出去。

　　合上那道隔音不算太好的玻璃门。

　　她站在走廊角落的咖啡机前，清洗杯盏，里面的声音断断续续，清晰地飘出来。

　　“他就那副毒舌嘴，不是一日两日了，担待些。”是那位高层。

　　“太过分了......”年轻女士抽噎着，“我、我就劝他赶紧背台词，他就骂我整天逼逼叨叨，骂得那么难听，还让我立刻滚蛋。”

　　“他说了，除了结算你的提成，再给你打三十万，算是合作结算。别哭了啊，我跟Miles说说，给你换个好相处的。”

　　“Simon 姐......” 年轻女士人吸了吸鼻子，“我算看清了，就没有好相处的艺人。一个两个，拿助理当下人，新人刚来还谦虚些，一有点颜色，有点粉丝，就踩着下面的人秀优越。姐，我不想干了！”

　　“不想干了，干什么？”Simon 姐换了口气，没了和颜悦色的耐心，轻哼两声：“你出去看看，除了这行，你见过什么工作，能有这么高的薪水？说白了，做什么工作不挨骂不背锅？想赚钱，就得受委屈。你学学Sunny，就一脑门搞钱，什么委屈都吞，从来没听她抱怨过，拿来变现才是硬道理。”

　　这句话落下，会议室里静了一瞬。

　　不梦擦干净杯盏，拎起装满废纸和杂物的垃圾袋，丢进垃圾桶。

　　原来在这里，委屈是可以标价的，尊严是可以折现的。

　　一句 “滚蛋”，所有的难堪与眼泪，值三十万呢。

　　大约是怕泄露明星私人秘密，拿钱堵嘴呢。

　　下午快三点时，打杂领班忽然在走廊喊住不梦，叫她立刻上九楼，去主管办公室一趟。

　　她没多问，快步进了电梯，数字一层层往上跳，玻璃外是首都车辆川流的街道，阳光正烈，轿厢里安静得没有一点声音。

　　这一层都是主管办公室、会议室，走廊尽头的办公室门虚掩着。她抬手敲了两下。

　　“请进。”

　　门一推开，视线先撞上一整面水晶顶灯，墙边立着几盆长势极好的大型绿植，空气里飘着紫罗兰的香薰味。

　　墙角挂着几张装裱好的艺人海报，都是星曜当红的面孔，光鲜得很刺眼。

　　办公桌宽大干净，桌后端坐着上午在会议室安抚人的 Simon 姐，旁边站着HR的 Miles，手里捏着一个牛皮纸档案袋，上面三个大字：苏不梦。

　　两人目光一齐落在她身上。

　　Simon 姐直接开口：“我看了杂物室的监控，别人都在扎堆闲聊，就你一个人安安静静吃饭。领班也说，你话少，不惹事。”

　　她指尖轻点一下电脑回车键，小指的铂金尾戒泛着细碎的光，语气是命令式的，不容置疑：“我是白灝辰团队的经纪人总监。你被录用了，做他的生活助理。明天就上班。”

　　旁边的Miles 顺势把档案袋往桌沿推了一寸，补充道：“底薪上调两千，提成另算。后续跟着团队走。”

　　“现在去准备吧，我们会给你一个月的考察期。能不能留下来，签长期合同，要看你的本事。”Simon已不再看她，转了转办公椅，把她的资料袋放进抽屉。

　　不梦站在桌前，垂在身侧的手一攥，倾身微微鞠躬：“荣幸之至，谢谢提携。”

　　她忽然想起上午那间会议室里，那句轻飘飘的三十万转账。

　　原来安静不多嘴，在这个圈子里，也是一种可以被录用的资质。

　　助理这工作，算往上升了一个阶层。

　　更何况是顶流艺人的助理，那是助理中的顶流。

　　同事看她收拾东西，再听领班说她要去给白灏辰当助理，一个个围着她唏嘘不已，眼红得快要滴血。

　　“运气也太好了吧......”

　　老员工更是满心不忿，语气酸得发涩：“我都来两年了，都没捞着这个机会，她才来几天？试用期都没过呢，凭什么是她？”

　　待遇也从集体宿舍换到另一楼的两人居公寓，和白灝辰的另一位助理同住，是个规整的两室一厅小户型，带双卫生间和独立厨房，干净清静，不用再跟一群人挤上下铺。

　　不梦从人事部领了钥匙，先简单把行李安顿好，铺好床铺。

　　接了杯温水，在茶几旁坐下，拆开了人事下发那份，标红机密，阅完要还的，写着艺人名字的档案袋。

　　白灝辰的生活习惯、饮食禁忌、过往作品与荣誉、出过的专辑、唱过的歌、演过的所有角色，以及近日已排定的通告行程。

　　做助理的第一条规矩，必须提前把艺人的一切烂熟于心，不能出错，更不能临时抱佛脚。

　　白灝辰：三年前加入星曜娱乐。原VORTEX-G五人组主唱，14岁在外部出道。

　　彼时的 VORTEX‑G 出道即红遍大江南北，少年烈火，入局成涡，锋芒自生，秉火而行。

　　风格兼具青春叛逆与极致舞台张力，唱跳利落凌厉，爆发力十足，台风野性张扬，vocal清澈且治愈。凭一身锋芒破壁出圈，是当年中小学生最追捧的男团，白灝辰是组合绝对核心。

　　聚光而生，自带漩涡。

　　该组合出道即巅峰，发行专辑《Zero Horizon（零度地平线）》——青春的出发点，横扫各大音乐榜单，销量破千万，营收上亿。

　　其中主打曲《scorching（灼热）》《burn（焚）》是白灝辰吉他独唱，旋律滚烫张扬，少年独有的炽热与疯骨，歌词直抒滚烫直白的心声。一经发布瞬间便霸占街头巷尾的音响，成为青少年必下的BGM。

　　不梦一页页地翻，后面附着几张组合舞台的旧照。

　　照片上的白灝辰不过十五六岁，留着微分碎盖，抱着黑木吉他，青涩中带着桀骜，眉眼间意气风发，笑容干净。

　　又继续往下翻，他的舞台记录、粉丝昵称、获奖荣誉......资料厚得像一本小书，每一行、每一张照片，都在无声证明，这个人曾经站在多高的地方，有过怎样炽热耀眼的青春。

　　其实她在大学时听说过他，同学们常把这个组合挂在嘴边，班上好几个女生是他的粉丝。死党元小桃就是，床铺上贴着他的海报，为了去看演唱会，省出伙食费饿着肚子去买门票，蹭了不梦一个月饭卡。还借钱买高价签名照。

　　之前娱乐公司查底细，肯定查到过这些，所有才三令五申合同规则，不许向家人和朋友透露明星机密。

　　不梦手机里也存过这个专辑的几首MP3，也只是当成歌曲来听，其中就有《灼热》和《焚》。不过她常循环的是《飓风，少年》，她还记得一部分歌词：

　　“他们教我把未来攥进手心，为每场风暴备好伞盾

　　教我在十五岁的年纪，就活成三十五岁的谨慎与疲惫

　　他们说少年的棱角是刺，莽撞的热情是反骨

　　于是用“安稳”作囚笼，用“成熟”当枷锁

　　把滚烫的心跳，熬成平静的死水

　　把鲜活的热忱，吹成满目虚空

　　这世界像一场不讲理的飓风，卷走未经世事的纯粹 ......”

　　还有一首《我要我说》，含义和飓风一样，都是是青春的控诉兼自我治愈，歌词实在太顶！

　　《焚》这首比较特别。通篇高音低唱，嗓音略带沙哑，破音将破不破，情绪在崩溃和疯之间游离，极致破碎张力，演唱难度极高。

　　学校元旦晚会上有男生上台翻唱过这首，明明调子和气口都跟得上，却拿捏不住那份收放自如的质感，力道和情绪差之毫厘，却谬以千里。整首歌韵味尽失，下场后还被同学们打趣嘲讽。

　　不梦喝了口水，继续往下看。

　　十七岁特邀出演历史剧《储宫》。剧里讲述一位皇帝与他两立两废太子的悲剧故事，不聚焦帝王功业，直书天家君臣父子，一生的爱与毁。

　　因角色时间跨度极大，太子一角采用五段式选角，婴儿、垂髫、总角、舞象、成年依次递进。白灝辰接棒舞象段，从十五岁峥嵘初发，演到二十岁意念崩塌、性情异化，从云端到沼泽，成为五段中人气最高者。一举拿下业界好评，并拿下最佳新人奖，也由此正式转战影视。

　　一年前组合暂时解散，个人单飞。

　　档案最下方是一大段他的演技风格概述和多位老戏骨的评价，全都是在夸这孩子如何天赋异禀。

　　她在“饮食禁忌”“生活习惯”的条目上停顿，打开本子做笔记。

　　正记着，微信电话打来，是Simon姐。

　　“苏不梦，我在你楼下，立刻换身得体的衣服，跟我去一个地方，有人要见你。快点！十分钟下来。”

　　“好！”合上本子，起身跑去换衣服。

　　Simon姐的车子是一辆黑色的奔驰E，载着她往西四环驰去。

　　不梦刚来北京，不知道被带到了哪里，也不敢问。车子驶出闹市区，周遭景致骤然换了天地。林立的高楼渐渐稀疏，马路愈发开阔。

　　道路两侧浓荫蔽日，连周遭的空气，都跟着沉静了下来。

　　转了几个岔路，拐进梧桐掩映的专用支路，路上车流瞬间锐减，几乎看不到社会车辆。沿路监控杆排布得异常密集，每隔百十米设一座岗哨亭，亭中值守人员身着规整制服，臂间配着枪械。时不时拦下车辆，核查证件，目光锐利如探照灯，从车头缓缓扫至车尾，最后落在不梦身上，带着审视的意味久久停留。

　　手机导航到了这片区域，忽然一片空白，只剩一条灰色路线孤零零延伸向前。

　　不梦无意识蜷了蜷手，才发觉指尖冰凉，虎口处的脉搏跳得又急又乱。

　　在这条静谧森严的路上大约行了一小时，沿途不时掠过一道道青灰高墙，黛瓦屋檐，中式门楼隐在参天古木之间，透着与世隔绝的肃穆。

　　驶过可升降铁桩关卡，才算真正踏入这片专属宅邸区。迎面是三米多高的深灰院墙，大门分出三道专用通道。车辆行至门前，立刻有人上来问通行证件，人脸、车牌 ，一一比对，又把不梦叫下车，到屋子里盘问了一番，电脑上是她的户籍资料，身份和指纹比对，家庭出身，学校人际关系，整整审了半个多小时。

　　待重重核验悉数通过，屏幕亮起绿灯，厚重的栏杆才缓缓抬起。

　　进门后，园区里仍有流动岗来回巡逻，摄像头密得数不清，连树荫下都没有死角。

　　越往深处走，越能感觉到这里的体面与贵气。

　　车子最终停在一扇堡垒般厚重的宅门前，门侧嵌着一方小巧青石匾额，形制简约古朴。门前安保再次核验身份，厚重的大门无声向内敞开。

　　一进院内，便是典型的中式庭院。

　　一位穿着素色棉麻佣人服的阿姨将她们迎上二楼，说夫人在梳妆室。踏上铺着软垫的木质楼梯，一步一阶，脚步放得极轻，到一扇雕花木门前，指头轻叩两下，示意她们进去。

　　推开门，屋内陈设简约雅致，梳妆台上摆着各式精致的首饰。

　　一位女士正阖目坐在梳妆椅上，由化妆师打理着长发。她穿着一身月白色真丝家居裙，通身的温婉与贵气，肌肤白皙细腻。

　　只是坐着，也难掩优雅气度。

　　Simon 姐上前半步，轻唤一声：“曼姐，人带来了。”

　　美妇睁开眼，从镜中望着来人，上下打量一番，唇角微扬却不笑，只有一丝极淡的弧。

　　不梦望着那个侧颜，忽然反应过来，小时候在电视机里见过！

　　这、这不是某台那个声音高亢甜美的歌唱家吗？拿着话筒，穿着制服，唱着激励豪迈的歌，每年春晚必不可少她的身影。这许多年过去，她怎么还这样年轻？仿佛岁月留下的不是痕迹，是沉淀的风韵。

　　礼貌地鞠了鞠：“夫人好。”