《渡鸦笔记》美岱

1、Chapter 1

　　他打开了录音机，录音机里传来一阵白噪音后，播放起了拉赫马尼诺夫第二钢琴协奏曲。
　　与此同时，在这栋公寓对面的一栋同样简陋的公寓楼的某一间房间里，拉二钢琴曲的旋律奏响。
　　坐在监听设备前的我——埃文·科弗利闭上了眼睛，露出陶醉的神情。
　　我很喜欢拉赫马尼诺夫，没想到如此幸运，我的监听对象也如此喜欢这位钢琴家。这也许是工作福利，叫我在日复一日的监听工作中也能享受到如此优美的乐曲。
　　翻开笔记本，我用蓝色墨水钢笔写下：
　　“德古拉于1973年11月26日下午三点十分听了拉赫马尼诺夫的第二钢琴协奏曲。这是他每日的习惯。”
　　落款为我在MI6里的代号——“渡鸦”。
　　合上笔记本，好了，我心想，一会儿“德古拉”先生就得出门了。这一个月的监听下来，我发现此人过着一种循规蹈矩、毫无特色的生活，每日不过是旧日的重复。或许重复就是他生活的主题。
　　早上七点起床，洗漱后也许是运动，他在房间里弄得叮咚叮咚直响，起初楼下的房客找过他麻烦，他耐心解释和道歉后便换上了更为厚实隔音的长绒地毯，我猜测是枪蓝色的。中午十二点他准时用餐，这也许是监听器里唯一可以展示出这位流亡官员的鲜活的时刻。
　　厨房里可听见噼里啪啦的声音，他会自言自语，说来自丹麦的鲟鱼真不错，尤其配上以蛋黄、黄油和柠檬汁为基础的浓稠荷兰酱，他很爱煎牛排，我见过他在公寓楼下商店里买牛排，他会搭配一种由罗勒、松子、大蒜、橄榄油和帕尔马干酪制成冒着鲜香的草本气息的意大利佩斯托酱，煎五分熟。还有酸奶，他竟然会制作斯卡尔酸奶，当他成功做出这样一份冰岛特色浓稠酸奶时，他会兴奋得像个孩子一般欢呼雀跃。
　　这叫窃听的我直流口水，然后细致地记录在册。
　　下午，他会听音乐，多以拉赫马尼诺夫为主，有时候是柴可夫斯基，有时候是舒曼。这时窃听器里不会传来除却音乐的任何声响。于是我掏出手帕一边擦枪，一边闭上眼睛，小憩一会儿。
　　毕竟监听是个累人的活儿。
　　到了五点，这个时候德古拉会出门购物，他不会走出这条街区，他在躲避追杀。
　　如果细致描写一番这位德古拉的长相的话，先想一想我为什么给他取名为“德古拉”，他简直有一张媲美吸血鬼的惨白的脸，也有不输于吸血鬼的高挑身形和精美面容。他足足比我高了一个头，论近战格斗，我或许不是他的对手。
　　德古拉时常穿着一身卡其色风衣，巴宝莉的威斯敏斯特版型，里面是一件岩石灰衬衫，棉质的，领子软塌，是休闲款式。他很有钱，能支付得起这样昂贵的时装，毕竟流亡之前他可是东德的高官。可上头不信他是真的叛变了，他肯定是身负什么任务来到西柏林。为了打探出他的具体目的，我领到了这个监听的任务。
　　虽然很累，但不需要打打杀杀，MI6最近派的活儿太多，工资也少，我不愿意以身涉险。
　　但为了圆满完成任务，我也会和监听对象来个不经意的照面，近距离地观察他。
　　这很有必要，就比如，我观察到德古拉先生脖颈间青色的血管，观察到他抽烟时会短暂地进入到神思的状态，观察他被烧焦似的发黄而蜷曲的头发，观察他吊儿郎当的步伐和皮鞋上不惹尘埃的褶皱，观察他的五指很长，粗粝，有长期持枪后磨出来的厚厚的茧。
　　我们所在的公寓距离也很近，只相隔一片用水泥砌成的、枯萎的小花园，楼梯相对，居民下楼时常会碰见彼此，不过这里的人大多很冷漠，他们不会相互打招呼，只会打个被西柏林低温而带来的冷噤，然后瑟缩地奔向商店、酒吧或者啤酒馆。
　　当然，也会去教堂。
　　可去教堂的毕竟是少数，这里的人正在丧失信仰。这让我想到了尼采，于是我在挑选蔬菜时傻里傻气地笑了一下。
　　就在这时，货架边闪过一道卡其色身影。在惨白的白炽灯下，高级时装看起来也灰扑扑的，想被霜打了的苦苣叶子。我没有抬头，拿起一袋土豆在手里掂量，用德语念念叨叨，真贵，物价一直涨，不叫人活了。
　　我旁边的德古拉则拿了一束高档的芦笋，青翠欲滴，即使白炽灯也无法抹去它的鲜嫩之色。
　　有钱就是好，我咽了咽口水。同时将目光短暂地停留在德古拉的手上，青紫色的血管虬曲，好似紧紧包裹住血肉的触须，让我想到了热带云林中的藤蔓。
　　在这之后，德古拉会小心翼翼出了商店。他走在路上时总是很谨慎，机警地打探着周围情况，同时在湛蓝的眼睛中又流淌出隐约的兴奋。我知道，因为他在被追杀，而他自己也是个好战分子。
　　回到公寓，我煮了几个土豆就着盐巴吃了，然后就听到监听设备那边传来心满意足的喟叹声。
　　“德古拉今晚吃的烤芦笋和煎……应该是鳕鱼。他于五点半左右在施莱特商店里买了鳕鱼。
　　今日依旧没有人前来拜访，无论是男人，还是女人。”
　　的确，他是个孤僻的人。就算没有街头的男人，也得有个相好的女人吧，就算没有相好的女人，依照我对周边居民们的观察，这里几乎有百分之七十的男性会叫人上/门/服/务，叫来的男人女人都有。这座城市包围在东德中央，每个人都在自由沉沦，自由颓丧，可德古拉，一个从东德逃过来的，怎么还不抓紧享受享受？
　　我又想起了教堂和尼采。
　　到了晚上——好吧，如今已经是八点钟，我合上笔记本，朝外望去。
　　夜幕沉沉，柏林沉浸在蓝调当中。对面的公寓已经拉上了灯，透过窗帘，灯光散发着一种日光般朦胧的暖黄色。这让我回忆起了南法，我潜伏在尼斯的时候。
　　那里阳光很好，环绕金灿灿的地中海的橘子，还有清脆的橄榄在枝头于艳阳下摇晃。我喜欢躺在沙滩上，将手指深深地插入到沙子当中，浅表的沙子是烫的，再深些，里面就是冰冰凉凉的。这个时候，阳光刺眼，我露出微笑，体会着一种幸福。为什么会在出任务时感受到幸福？我不明白，也记不得了。如今我已经不再习惯回忆过去，我时常头痛。
　　我想自己应该开灯，可是开灯就无法站在窗前观察对面。在这里距离足够近，不需要望远镜，尽管拉上了窗帘，可德古拉的身影时不时地打窗前掠过。
　　这真危险，如果自己是追杀他的人，当他在窗前时，一定不会吝啬子弹。
　　时间悄然而过，我抬头看了一眼时钟，指针直向九点了。
　　九点，这是个特殊的时刻。