《[综英美]哥谭市家庭喜剧指南》问鹤听竹

28、第二十八章

　　严格来说，“华特·席格·理查德”并不存在。

　　这个名字从未出现在任何官方文件上，甚至不存在于小丑嘴里。

　　他潦草地把老情人曾经用过的假名给了他，然后只喊他的小名：“瑞秋”。至于“理查德（Richard）”的昵称为什么是“瑞秋（Rachel）”，小丑又为什么给他起个女名，他从未解释过。

　　小丑是个糟糕的人，他是疯·子、变·态、虐·待·狂、恐·怖·分·子、连·环·杀·人犯，但不算是个糟糕到了极点的父亲。

　　他被送到了父亲口中的“乐园”，其真名为米斯卡塔尼克疗养院，位于美国马萨诸塞州艾塞克斯郡。

　　米斯卡塔尼克疗养院名不见经传，地处偏僻，几乎是建在荒野中。整栋建筑由大理石建成，外围墙壁被漆成白色。

　　关于这座疗养院的起源，席格没有找到相对完整的文字影像资料，唯一可供参考的只有附近村镇居民的传言。据说它的前身是一所大学，这所大学的主要科目是古语言、神秘学和解剖学。

　　至于这所大学是怎么消失的，也有很多种说法。有人说这里曾经发生过恐怖事件，又有人说这里流行过可怕的大瘟疫——总之米斯卡塔尼克大学在二十世纪初期就被废弃，后来当地政府在它的遗址上建立了精神病院，并且沿用了米斯卡塔尼克这个名字。

　　关于米斯卡塔尼克疗养院，席格并没有太浓墨重彩的回忆，他唯一的印象就是寂静。

　　医护人员低声细语，脚步轻缓，精神病患们从不大叫，他们或躺或坐，每个人都穿着完全一致的白色病服，眼神迷茫且空洞。

　　除了推门时不时响起的铃声，自己的呼吸、心跳，还有静脉注射时药液滴落的声音，几乎不再有其他响动。这座疗养院大而空旷，安静得让人心慌，时时令席格错觉自己身处坟墓。

　　因为无聊，他偶尔会走出病房四下看看。大厅一侧连接着长廊，长廊穹顶处有一排高高的天窗，墙壁被漆成半绿半白，关押精神病人的铁门则是亮黄色，所有的门都牢牢紧锁着，偶尔有一扇门开着窄窄的小窗。

　　如果非要说米斯卡塔尼克疗养院的奇异之处，那就是浓重的宗教氛围。不像大学或疗养院，更像是仁爱教堂。

　　天花板上有张开翅膀的大天使浮雕，它生着三对翅膀，一对遮烟，一对飞行，一对遮脚。大天使手握审判的金色长枪，从天上降下，怀揣着净化的硫磺和火焰。

　　走廊悬挂着一幅幅装饰画，全部都跟宗教有关：《最后的晚餐》、《西斯廷圣母》、《人间乐园》、《圣母在树林里》、《牧羊人朝拜》、《椅中圣母》……最后一幅米开朗基罗的《创世纪》。

　　席格在这几乎无处不在的宗教暗示下长大。他没能成为虔诚的基督徒，最爱干的事就是踩着花窗落下的色块，把它当跳格子玩。

　　后来这个游戏玩腻了，他开始长久地坐在大厅的木质长椅上，双眼盯着彩窗上的圣母。披着白衣的生母拥抱着新生的弥赛亚，眼角划过一滴金色的眼泪。那语言难以言喻的、近乎神圣的慈爱，让他想起母亲。

　　没人能想到这间教堂般的精神病院的结局，就像耶和华用硫磺和火毁灭所多玛和蛾摩拉一样，它最终毁灭于一场大火。

　　多年后的事，年幼的席格并不清楚，那时的他只期盼着父亲到来。大多数时候是月末，一月一次，偶尔延长到两三个月，小丑会来到疗养院。

　　只有这短暂的父子团聚的时间，他会把自己收拾得像个正常人。他不再发出那种可怖的、阴冷的、刻毒的笑声，而是把帽子摘下来放在胸前，非常有礼貌和逻辑地跟医生聊起治疗和住院的费用。最后他推开席格病房的门，对他伸出手：“好了，走吧。”

　　跟他在一起的时间总是最好的，没有修女一样严肃又无趣的护士们，也不用在太阳穴两侧贴上电极片，戴大盖帽的警察不会来找他问这问那，黑衣监舍也不再打他，还会点头哈腰地赔笑脸。

　　就这么一件随便有点钱的成年男人都能做到的事，在孩子眼里却那么伟大，当小丑推开门走进来时，逆着光的他在席格眼里如同救世主。

　　两个人演完了，出了门，席格把手放在他的掌心上，说：“你根本就没疯，对吧？”

　　小丑的回答是：“谁知道呢。”

　　你果然没疯。席格在心里想着，也如此笃定。他不应该也没资格关怀小丑的精神状态，但有个疯子父亲显然不是什么令人开心的事。

　　两人手牵手穿过终年弥漫着大雾的、靛青色的小镇。走过长满青苔的黑石小路，黑石的裂缝中蓄着潮湿的雨水，长街尽头的破败教堂传来悠远的钟声。

　　还是孩子的席格从梦中醒来，迷迷蒙蒙地抬起头，视线越过丝缀般的流云，还有如东方丝绸般柔软光滑的夕阳，一直落到旅馆的窗口。

　　小丑在这座过分悠闲的小镇中没有固定住所，两人经常住在普通的汽车旅馆里。

　　因为设施老旧，汽车旅馆中总会有一股味道，像是烟味、橡胶味、廉价的香精、潮湿的水汽、泥土还有陈旧的衣物混合而产生的气息。

　　偶尔的，小丑会掏出个长条形的白瓷烟斗，往里面填上一些廉价的烟草与薄荷叶，缭绕的烟雾中都带上了薄荷味。那股味道非常奇特，凛冽、刺鼻、提神，刚开始觉得香，闻久了反而觉得又臭又恶心。

　　因为那气味实在太诡异，席格第一次闻时还以为他在吸·毒。

　　这股味道与小时候公寓的气味一起，深深地固定在席格的记忆中。

　　小丑并不是每天都会带他去游乐园，更多时候的两人就是这样，住在一个房间里，然后什么都不做。

　　席格趴在地毯上看新买的书，或者拿几根蜡笔在白纸上画画，小丑躺在躺椅上抽他恶心的薄荷烟，眼神迷离得像是在做梦，眼神永远落在遥不可及的远方。
　　席格在画画的间隙执着地偷看他，年幼时的他说不清心里的期待究竟为了什么，他只是在想：看看我，看看我……

　　看着我，父亲。

　　他的父亲不看他，小丑长长久久地注视着同一个方向，席格知道他在看什么。哥谭。那黑曼陀罗一般的城市。

　　他在想什么？

　　席格不知道，两人血脉相连，世界上再没有人比彼此更亲密，他却从未介入过这家伙的人生。

　　在如血的黄昏，远方隐约的花香，和小丑身上浓得称得上恶臭的香水味中，他度过了自己的童年。

　　等他再长大了一点，从幼儿变成了少年，他的身形逐渐变得高挑修长，如白桦树一般。水银似的月光照在他身上，他眼帘低垂，睫毛浓密纤长，鼻梁弧度漂亮动人，像一幅古典油画。

　　也许是他的相貌让小丑想起从前，某个中午，小丑忽然抬起他的下巴，长久地盯着他的眼睛，意味深长地说：你越来越像她了。真是让我难过。

　　席格知道这个“她”是谁。

　　他的家庭仅有父子两人。父亲和儿子的联结是亲密且直接的，而母亲就像死去却魂魄未散的幽灵，以存在却无可感知的姿态在两人间盘桓。

　　小丑从没提过她母亲的事。在小丑嘴里，“席格是怎么来的”总共有二十来个各种各样的版本。从水里捞的到送子鸟叼着送来的，再到心爱却无法结婚的女人生下来他接盘的，堪称鬼话连篇。

　　还是孩子的他问起，小丑就会开始鬼扯，有一次他说，“那天我头很痛，哈莉拿斧子把我的头劈成两半，从里面……”，席格打断他，“别扯了，我知道你说的这个叫雅典娜”。小丑又换了个说辞，“你妈妈怀着你的时候就死了，我把你缝在我的大腿……”，席格又打断他，“这个叫狄俄尼索斯”。

　　一旦被逼急了，小丑就会颠三倒四地说些难懂的话，类似于“我们那时候打得火热，现在她忙着跟个乡巴佬通·奸”、“她总是有很多人，可能我并不特殊”、“她去参加个晚宴，宴会上有点人样的就能把她拉走”……

　　总之在小丑嘴里，席格的母亲是个彻头彻尾的荡·妇，每天晚上跟不同的人上·床，只要异性长得不是天怒人怨她就愿意张开腿。

　　从前席格一直以为小丑对自己的恨意来源于他生身父母间的龃龉，但他后来明白事实可能完全相反的。小丑并不憎恶她。

　　他表面上抱怨不休，实际上他并不在乎她的浪·荡成性，他对两人的关系乐在其中，甚至可以称得上爱她，只爱她。而他唯一、真正憎恨的，就是席格在未经他允许的情况下诞生了。

　　短暂的甘甜后接踵而至的总是更深的痛苦，美好短暂得令人心碎。不论他怎么抓着父亲的裤脚，哀求他不要把自己送回去，小丑都不会回应一句话。

　　医护人员伸出无数双手，把他从他的父亲身上扯下来，给他套上又闷又厚的拘束衣。每一个这样的时刻他都绝望得想死，但是他抬头看去，引入眼帘的，就只有小丑那一副面具般的冷笑。

　　“你知道我总要回去的，我们的蝙蝠朋友很想念我。”他总是这么说。眼神又落在了远方。

　　哥谭，就像一位冷漠又危险的淑女，穿着漆黑的丝绸长裙，戴着繁复的蕾丝袖套，纤细的天鹅颈上带着一串华贵的钻石项链。羽毛扇轻轻晃动，吹动那海藻般蜷曲蓬松的黑发，底下的睫毛又黑又长，浓密得惊人，宛如带毒的蜘蛛腿……

　　她既像王女一样傲慢且危险，又有吉普赛女郎的轻佻和热烈……她是哥谭的化身。而他属于他。

　　席格回到了属于自己的小小病房，透过一扇小窗向外窥探。窗外云雾弥漫，屋顶的颜色是淡淡的青，淅淅沥沥的雨滴，如绵密的针脚般敲打着房顶、窗沿和大地，发出长短不一的声音。

　　低矮的四角梅和杜鹃花上挂着雨水，敦威治小镇终年大雾弥漫，即使在雨中，仍然有一层稀薄如纱的灰雾紧贴着地面。席格居高临下地望去，小丑的背影像插在雨里的钉子，缓缓地走远了。

　　雨停了。席格站在黑暗中，没有灯光，只有一片幽静雪白的明月。他独自等待，独自长大。消磨时光，蹉跎岁月，只为了下一次，和下下一次相聚。