《她老家到底有谁在啊》啃不完的凤爪

1、重逢

　　办完离职手续的第二天，肖嘉禾开始清理自己在北京的家当。

　　房子是半个月前新租的，上次搬家已经断舍离过一次，所以说是家当其实也没多少。

　　肖嘉禾忙活一天，把还要穿的衣服，生活用品整理出来，满满十二大箱，寄回了老家，剩下那些让楼下收废品的老两口来一次性全收走了。

　　当晚，肖嘉禾坐在空荡荡的出租屋里吃完自己在北京的最后一顿外卖。
　　随后订了回云城的机票。

　　离开当天，助理程小雨不顾劝阻，坚持要来机场送她。

　　距离登机时间还早，肖嘉禾请她喝了杯咖啡，程小雨捧着纸杯，看了肖嘉禾一眼，面露不舍：“姐，你真要走啊？”

　　肖嘉禾靠着扶手，失笑：“房子都退了，我不走住大马路啊。”

　　程小雨轻叹了一口气，担忧道：“可你在北京都生活这么多年了，一下子回去能适应吗，别的先不说，单是找一份合适的工作都困难。”

　　肖嘉禾喝了口咖啡，语气很淡然：“工作等回去再说吧，慢慢找总会找到。”

　　程小雨抿了抿嘴唇，小心问道：“姐，你离职......是因为和卫总吵架吗？”

　　肖嘉禾愣了下，笑笑说：“不是。”

　　工作里和上司出现意见分歧太正常，何况她们也不是第一次因为策划案的事争吵。

　　“跟那没关系，我就是想休息一段时间。”肖嘉禾患有严重的失眠，为此半年内已经搬了三次家，可都收效甚微。

　　她猜应该不是房子的问题，而是自己长期工作压力太大，身体在提醒她该休息了。
　　可现在公司都是一个萝卜一个坑，休长假根本不现实。

　　为了双方都不受影响，认真考虑过后，她还是决定辞职。

　　程小雨一下沉默了，因为同为北漂一族，她比谁都清楚孤身一人在大城市拼搏有多不容易。
　　每个月累死累活挣那点工资，到头来减去房租，吃饭，交通乱七八糟的开支，根本存不到钱。

　　真应了那句，北京挣钱北京花，一分别想带回家。

　　程小雨叹了口气，语气里藏不住的惆怅，“说得我都也想回老家去了。”

　　肖嘉禾笑了下，转过身安慰助理，“你才毕业，别受我影响，以后不管跟着谁，都好好干。”

　　“姐，你还会回来吗？”程小雨问。

　　肖嘉禾顿了几秒，如实说：“我也不知道。”

　　“好吧。”程小雨努努嘴，自我乐观道，“希望你回去休息两个月后，发现还是北京好，然后再回来跟我们一块吃北漂的苦。”

　　肖嘉禾低头失笑。

　　也许吧。
　　她心里也没答案，未来的事，太难说了。

　　从首都到云城的航班每天只有一趟，飞行时间是两小时十分钟。
　　时间不算长，但一路坐着不怎么动，下飞机时，肖嘉禾感觉腿有些不舒服。

　　细心的空姐发现肖嘉禾腿脚不便，走过来轻声询问是否需要轮椅。

　　这种程度的不舒服，完全在可以忍受的范围内，另外肖嘉禾也不太想麻烦别人，便笑着婉拒了。

　　三线小城市的机场并不大，肖嘉禾推着行李箱，走在人群的最后面，几分钟就到出站口。

　　尽管已经看过天气预报，早有心理准备，但一出机场，还是被外面凛冽的寒风吹得一瑟缩。

　　云城的冬天还是记忆中的老样子，天空灰扑扑的，空气阴冷、干燥，喘口气就是一鼻子凉气。

　　肖嘉禾站在外边等车这一会儿工夫，鼻头就冻得通红，她把羊绒围巾往上拉了拉，遮住口鼻。

　　兜里的手机震了一下，肖嘉禾以为是车到了，结果掏出来一看，是司机取消订单的短信提醒。

　　肖嘉禾皱下眉，准备重新叫车。

　　余光中，一辆在云城大街上随处可见的出租车缓慢停在她跟前，然后是沉闷的车窗降落的声音。

　　紧接着后面本该是一句类似于“走不走”，“坐不坐”这样的下文。

　　但一切像是戛然而止。

　　司机既没开口拉客，也不把车往前开走。
　　足足停了有半分钟。

　　机场外风声肆虐，吹得耳膜嗡鸣胀痛，肖嘉禾下意识拢紧衣服，同时抬头看了一眼。

　　“不好意思，我已经叫车——”

　　声音忽然顿住。
　　肖嘉禾有点意外，她没想到回来会这么快就见到梁时。

　　一个谈不上是恋人，又不完全算仇人的人。

　　梁时同样没想到，在这样一个普通到不能再普通的深冬夜晚，她再次见到了肖嘉禾。

　　记得她们最后一次见面，也是在冬天。

　　女孩儿当时还没现在这么成熟，扎着马尾，脸庞清丽淡漠。
　　每回吵架，她都爱放狠话，但每回都在食言。

　　唯独那次格外认真，她说：“梁时，我以后不会再来烦你了。”

　　然后她就真的再也没去看过她。

　　关于两人之间的事真要摊开说，估计说上一天一夜也说不完，但眼下并不是叙旧的好时机。

　　接近零下的天气，肖嘉禾身上就穿了件单薄的灰色大衣，扣子也没系，里面是条黑色半身长皮裙，上半身同色系内搭外边套了件钢丝球一样的银色马甲。

　　这么穿洋气是洋气了，嘴唇却冻得直颤。

　　“这个时间这边叫不到网约车。”

　　梁时先打破了沉默，她推开车门下去，看了一眼肖嘉禾手边的行李箱，“赶时间么？”

　　“不赶。”

　　梁时点下头，伸手抽走行李箱，绕到车后去放行李，“那先上车。”

　　肖嘉禾扭头，不轻不重地打量了梁时一眼。

　　瘦了，老了。

　　短短几秒，便收回目光。

　　她取消手机上的行程，拉开车门，才意识到梁时刚才那句“赶时间么”是什么意思。

　　车里还坐着别的乘客，一位中年妇女带着俩孩子，小的还抱在怀里，大的看起来四岁左右，手里抱了个小玩具汽车，头靠在女人胳膊上，看着挺乖。

　　大概是提前沟通过拼车的事，女人见有人上来，并未说什么。

　　两个孩子也都很安静，不哭不闹的，肖嘉禾见状就没往前面副驾坐，一同挤在后边。

　　但车子开出去没多久，和谐的气氛就被打破，先是怀里那个小的醒了，呜哇呜哇哭了一阵，好不容易哄住后，大的那个也开始坐不住，屁股下面跟长了钉子似的，身子一直拧来拧去。

　　女人哄好小的就闭上眼睛继续睡觉了，没注意到大的的脚时不时会碰到旁边的乘客。

　　其实也不重，但烦人。

　　大概是第五次又被踢到右腿后，肖嘉禾转过头来。

　　小男孩似乎也察觉到哪里不对劲，低着头，乌溜溜的大眼睛好奇地盯着肖嘉禾的右腿看。

　　肖嘉禾眉梢轻挑，既然这么感兴趣——
　　她伸手捏住裙边，不动声色地把裙摆往上提了二十公分。

　　随即，一截儿银色的腿管裸露出来。

　　小男孩瞬间瞪圆眼睛，吓得往后缩了下，躲进母亲怀里，但又耐不住好奇，趄着身子，悄悄露出一只眼睛偷瞄肖嘉禾的假肢。

　　肖嘉禾面不改色地活动了下小腿。

　　“……”
　　小男孩连忙把头转过去，脸紧紧贴着母亲的衣裳。

　　老实了。

　　夜间飞行让人疲惫不已，肖嘉禾把裙子放下去，整理了一下，斜身靠着车窗，继续闭目养神。

　　后视镜里，梁时收回目光，望向前方已经进入尾数倒计时的红灯，眼底有什么东西闪了下。
　　很轻，不经察觉，又恢复平静的样子。

　　后面一直到下车，小男孩都规规矩矩安安分分的，没有再乱动。

　　到达目的地后，女人刚下车，小男孩跟着一屁股出溜下去，头都不敢回一下，紧紧牵住母亲的手，快步离开了。

　　车子停在路边。
　　梁时拿起旁边的保温杯，拧开喝了一口温水，润润嗓子，一边低着头回消息。

　　舅妈又在给她介绍对象，照片上的男人看起来三十出头，模样挺斯文，就是皮肤有点黑，估计是常年风吹日晒地给人送快递的缘故。

　　不过这也不是什么大事，配她够了。

　　梁时点开照片看了一眼，又关上，“知道了。”

　　舅妈很快发来一条语音，后座的人还在睡，她转成了文字。

　　“光知道有什么用，要去见见啊，见了才能知道合不合适，你的情况我都跟对方说了，人家并不介意，你自己也是，别总觉得进去过就低人一等，这有什么啊，咱要模样有模样，要身高有身高，凭自己双手劳动赚钱，比别人差哪儿了。”

　　看完最后一行字，余光察觉到什么。

　　“在开车，晚点说。”

　　梁时把手机放回去，抬了下眼，“醒了？”

　　肖嘉禾压根没睡着，车门太硬，怎么靠着都不舒服，一直听梁时手机响了。

　　她坐直身体，往窗外看了眼，“到了？”

　　司机扭头，“到哪儿？”

　　肖嘉禾愣了下，忽然反应过来，自己上车后根本没说要去哪儿。

　　“瑞际酒店。”她报了个地址。

　　肖嘉禾在这个城市举目无亲，又多年不在这边生活，偶尔回来一趟，住酒店确实更方便。

　　“好。”
　　梁时拧好盖子，把杯子放回去，一只手握着方向盘，另只手虚虚搭在一边，调个头调得轻松又熟练。

　　车子很快驶入主道。
　　她专注看路，一句话不说，好像真的只是个司机。

　　肖嘉禾养足精神，懒懒靠着车窗，看她。

　　她觉得梁时挺小气，这么多年不见，见了面连句叙旧的场面话都不敢说，好像生怕自己再缠上她。

　　最后还是肖嘉禾先漫不经心地开了口：“你跟你那个男朋友结婚了吗？”

　　车内安静了几秒，“没，分手了。”

　　肖嘉禾顿了顿，“什么时候？”

　　“好多年了。”梁时笑了一下，语气挺淡然，“不好耽误人家。”

　　肖嘉禾微微转开脸，看着窗外，沉默了好一会儿。

　　“不问问我什么时候出来的？”这次梁时先开了口。

　　肖嘉禾紧抿了下唇，看着车窗上的倒影，“什么时候？”

　　“去年十月份。”梁时说，“悔改态度好，减刑了。”

　　“哦，提前出来也不说一声。”肖嘉禾开了点车窗。

　　梁时说：“没那个必要。”

　　肖嘉禾点下头，“也是。”说了又能怎么样呢。

　　“你怎么回来了？”梁时问。

　　“休假。”

　　梁时点点头，挺平静：“那挺好。”

　　后面一直到酒店，两人都没再说话。

　　下车前，肖嘉禾打开手机，准备付钱，一抬头才发现梁时这一趟根本没打表。

　　“车费？”

　　梁时笑了下，“算了，都是熟人。”

　　“熟人？”肖嘉禾轻哂，觉得这两个字用在她们身上还挺有意思。

　　梁时解安全带的手顿了下，眼皮微抬，看了眼后视镜，“不是吗？”

　　肖嘉禾看着她，“是吗？”

　　四目相对，空气瞬间有些凝固，大约过去快半分钟。

　　梁时收回目光，眼皮垂了垂，“还生气呢。”

　　“早忘了。”

　　梁时顿了几秒，轻笑了下，忘了就忘了吧。
　　她推开车门，下车去拿行李。

　　瑞际是云城这两年才建好的一家五星级酒店，有四五十层，梁时往楼上看了眼，问：“一个人行吗？”

　　肖嘉禾说：“有电梯。”

　　梁时点下头，手却没松开行李箱的拉杆，“这次回来几天？”

　　“还不知道。”肖嘉禾抬下眼，“有事？”

　　知道对方并不想再跟她有什么牵连，梁时笑了下，故意客套：“不着急走的话，有空一起吃个饭。”

　　但没想到。

　　“好啊。”

　　梁时愣住。

　　“不过怎么好意思让你请。”肖嘉禾看着她，礼尚往来，“你哪天有空，我来请，就当是谢谢你今天送我回来。”

　　梁时眼皮动了下，“还不知道。”

　　“那这样吧。”反正短时间内也不着急走，肖嘉禾掏出手机，“你微信多少，先加个好友，等你哪天有时间了再联系。”

　　顿了几秒，梁时低下眼，“我看看。”

　　叮——
　　弹出来的头像是抹落日余晖，看起来寂寥又治愈。

　　梁时扫了一眼，发送申请。

　　肖嘉禾利落地点了个同意，然后也没多看，就把手机放回去。

　　“那我等你电话。”

　　梁时把行李箱递过去，“好，早点休息。”

　　肖嘉禾接过行李，看了梁时一眼，没说什么，转身进了酒店。

　　人在视野里消失，良久。

　　梁时收回目光，回身坐进车里，点了根烟，打算抽完就收工，今晚早点回去。

　　但抽根烟的功夫，有乘客过来问，去不去高铁东站。

　　是个远单，梁时想了下，没有拒绝：“上车吧。”

　　把乘客送到东站，回来又带了对去新区的夫妻，这样一来一回地跑完，到家已经凌晨三点多。

　　梁时打开门，就闻到一股刺鼻的气味，她放下钥匙，疾步往卧室走。

　　主卧里，黄敏又把排泄物抓的满床都是，梁时已经习惯，进去看了眼人没事，转身去厕所接热水，“妈，你等会儿啊。”

　　其实去年的这个时候，黄敏还没这么严重，那会儿虽然也瘫在床上，但简单的生活自理能力还是有。

　　梁时每回出门前，会在床头放点水和面包，要是跑远单回来太晚，她能自己先垫吧几口，不至于饿肚子。

　　这几个月不行了，不知道是不是一直躺着不动的缘故，病人的身体机能退化得很快，先是四肢不听使唤，拿东西变得困难，后来慢慢说话也不清楚。

　　到如今，完全失去自理能力。

　　“今天跑了个远单，回来晚了。”

　　梁时把盆子放在床边，弯腰给黄敏翻身清洗。

　　黄敏不怎么配合，用力晃动脑袋，嘴里发出啊啊的呜咽声。

　　梁时知道她想说什么。

　　让我死……

　　梁时没有出声，俯着身子，沉默地做着事。

　　直到把人和床都清理干净，她才抬起头，冲黄敏笑了下，然后跟哄小孩子一样，给她擦擦眼泪，“没事儿，洗干净就好了。”

　　下楼扔完垃圾，天已经快亮了，梁时毫无睡意。

　　她拿起桌上的烟盒走到阳台上，双手搭着栏杆，点了根烟。

　　刚抽一口，上衣兜里的手机震动了一下。

　　梁时右手夹着烟，不太方便，就用左手绕到右边口袋里，掏出来看了眼。

　　是垃圾短信，梁时随手点了删除，然后切进微信，点开了肖嘉禾的朋友圈。

　　她发朋友圈的频率并不高，大概两个多月一条。
　　内容很单一，分享的都是些旅行路上随手抓拍的风景。

　　最近一条定位是在涠洲岛，她罕见地发了几张自拍照。
　　有单人的，也有跟别人的合照。

　　梁时没有太多乱七八糟的情绪，都这么多年了，在不同的人生阶段里结交不同的新朋友，再正常不过。
　　不忙的时候，一起出去玩玩，看看不一样的风景。

　　挺好。
　　这才是她该过的日子。

　　肖嘉禾的朋友圈设置了仅半年可见，所以内容就那几条，梁时掐了烟，靠着栏杆，也不觉得枯燥，翻来翻去地看。

　　直到天边吐白，梁时才收起手机，一夜没睡，眼睛有点发涩。

　　她转身刚准备回屋，手机震了下，屏幕中间弹出一条微信。

　　【有空的话，建议还是来一趟医院。】