《生命如此之轻》端砚

11、第十一章 爸爸 我回来了 爸爸，您的

　　千思万想的18个小时比18年还难熬，红肿的眼睛恍惚着合不上，踏出车站的时候，成宇有种恍然他生的感觉--终于踏上了故乡的土地。

　　转车再转车，转身再转车，成宇终于来到了县医院。红色的十字刻在对门的白色大楼上，刺的眼痛，心也痛。

　　“爸爸应该是坐在床头惊讶着我的到来吧！”成宇胡思乱想着，思绪就是停不下来。

　　问到房间号，渐渐接近目的地，成宇觉得心仿佛要静止了，“不要自己吓自己，爸爸没事的。”她不停地对自己说。

　　推开门，一眼就看到了床头的母亲，她张着嘴愣愣地望着成宇，还是哥哥成风反应比较快。

　　“你怎么回来了，谁告诉你的？”成宇接过妹妹手上的行李包放在床边，心里酸酸的。

　　“我...我...看看爸！”成宇快步冲到床边，拉住父亲的手，父亲沉睡着，神情憔悴，鼻子里插着氧气管子，“爸，我回来了！”

　　父亲仍然沉睡着，没有一丝反映。

　　“爸爸，什么时候睡的？”成宇看看母亲，心里一紧。

　　“一直没醒过。”林素云叹了一口气，眼泪下来了。老头子，小宇回来了，你睁开眼睛看看吧！看看孩子吧！别睡了！

　　凝视着父亲蜡黄的脸，没有一丝苍白，没有一点血色，紧闭的双眼旁还有眼屎的痕迹，干裂的双唇，没有丝毫的抖动。

　　成宇握住父亲的手，贴在脸上，眼泪不可自制地滑了下来，可那曾经有力的手，那曾给她遮风挡雨的手却如此的无力，如此的沧桑，如此的冷，冷到心里，骨里。

　　“爸，我是成宇，我回来了。”成宇挤出一个苍白的笑，眼泪无声的滴落。

　　突然感觉父亲的手抖动了几下，成宇惊喜地抬起头，“娘，爸的手在动。”

　　“医生说那是肌肉痉挛。”林素云伤心地看了她一眼，孩子，可怜的孩子！

　　成宇无力地靠在床边，忧心地看着父亲，“那...那爸睁开过眼吗？”

　　林素云摇了摇头，撒落了一地的泪水，一星期了，老头子，你还要睡到什么时候啊！

　　病房里又沉静了下来，成宇静静地坐在床头，注视着最亲的亲人，轻轻地抚着这张熟悉而陌生的脸。

　　看着他沉睡的面容，脑海中是曾经的回忆，父亲带自己去集市，父亲下河捉鱼，父亲那强健的臂膀曾经抗起沉重的自行车送自己上学，父亲在寒风中盼自己归来的身影，父亲喊自己丫头时那温心的声音，那温暖的语调，还有前几天父亲车站送行的一幕一幕！

　　现在躺在床上的人真的是自己那曾经健朗的父亲吗？成宇迷茫地抬头看着窗外，天怎么这么低，空气怎么这么闷呀？是在做梦吧，成宇拍了拍自己的脸，拍落一手的泪水。

　　这一切是真的吗？扭头看看娘，怎么离我那么远，怎么只看到她的嘴在动，周围却没有声音，我该怎么办？我要做些什么？成宇慌乱地站起来，却觉得天地在转，张开嘴，喉咙却干干的。感觉一只手拉着她离开了床边，离开了父亲。

　　“我不要走。”成宇死命挣扎着，在心里喊着，却发现自己动不了了。

　　恍恍忽忽，一张脸在跟前放大，是娘，她在哭。

　　“别哭了，娘！”成宇在心里喊着。

　　突然娘把她揽在怀里，把头靠在娘胸前，眼皮好累，心怎么空空的，是不是忘了什么？挣开母亲的手臂，举手拍了拍自己的脸，摇摇头，摇的脖子都有点疼了。

　　眼前逐渐明朗起来，是一个陌生的院子。是了，在医院里，父亲病了，我回来了，原来一切都是真的。

　　成宇看着母亲那蜡黄的脸与焦急的眼神，有点清醒了。

　　“我，没事，娘。”成宇扯开一个不是笑容的笑容。

　　“回去吧，爸还没吃饭吧？”成宇故作从容地说。

　　“你爸不能吃东西，只能从管子往里灌牛奶和鸡蛋清。”林素云慌乱地说。

　　“那我们去买吧。”成宇忽地站了起来。

　　拿着牛奶回到病房，才发现父亲床前左边是氧气罐，一根细管通到左鼻孔，右边鼻孔引出的也是一根细管，在尾端用夹子夹住了。右边的架子上吊着大大的点滴瓶子，顺着管道延伸到右手上。床边悬着的是一个塑料袋，那是导尿的。

　　成宇走到唯一的桌子旁边，把奶倒进空碗里，母亲递过来一个没有针头的针管。

　　成宇无言地接过，吸满一管，母亲已经把通到父亲右鼻孔管子上的夹子取下，成宇把针管里的奶缓缓地注进管子，注完一管，母亲就把管子抬高，看牛奶缓缓顺着管子流进父亲鼻孔，流下去。

　　成宇的身子抖了起来，心痛得快要死掉了。父亲却没有任何反应，连眉头都没有皱，他真的没有感觉吗？她回头无言地看着母亲。

　　“一直就是这样的。”林素云倒宁愿丈夫有点痛苦的表情，至少那能表明他还有知觉，可是现在.......

　　注完牛奶，成宇把塑料袋连尿取下，母亲拦住了她。

　　“娘，让我为爸做点事吧”成宇恳求地看着母亲，眼泪在眼眶里打转。

　　林素云转过身去，点了点头，她明白一个女儿的心情。

　　成宇在厕所里冲着便盆和塑料袋，看着镜子里的自己，觉得好遥远，好陌生：红红的眼睛，黑黑的眼圈，黑黄的皮肤和无神的双眼。

　　“这是我吗？父亲还在病床上，母亲已经很疲惫，我绝对不可以倒下，父亲还需要我照顾，我要坚强，要挺住。”成宇默念着，用水使劲地拍着脸，不断地告诉自己不可以再落泪，父亲醒来不会高兴看到自己这样的。