2、高山仰止——读《要塞》有感 ...
-
高山仰止——读《要塞》有感
版本信息：《要塞》[法]安东尼·德·圣埃克苏佩里/著 马振骋/译
海南出版社 2003年9月第一版
我在军人俱乐部的书海中选择了它。最初只是那封面上的雄壮而苍凉的沙漠吸引了我，但是翻开书本的第一页，只读了几行，就完全沉浸其中了。我一向都不相信真的有“一见钟情”这回事，但是在那一刻，只有“一见钟情”才能完全形容我的感受。一瞬间，所有的声音全都消失，只能听到自己心跳的声音，心脏鼓动，血液奔流的感觉即使在指尖也能清楚地感觉到。一种特殊的感觉从背脊处升起，散布到每一处神经，全身都不由自主地兴奋得发抖。我一向就是爱书的人，也曾经因为手感极好而花了好几百买了《钱钟书全集》，但是这样的感触却是第一次。
相比起安东尼·德·圣埃克苏佩里的另一部著作《小王子》来，《要塞》显得默默无闻，但是，如果说《小王子》是使他闻名遐迩的起点的话，《要塞》就是他一生的顶点——就思想性而言，没有人可以超越这部《要塞》——连安东尼·德·圣埃克苏佩里自己也不能。他说：“这本书将在我身后出版，我的其他著作与它相比只是习作而已。”
那个用头脑思考的人是智者，那个用心灵思考的人是诗人，而那个用行动思考的圣徒。倘若一个人同时用头脑，心灵，行动思考，那么他很可能是一位先知。我读过苏格拉底、尼采、叔本华，也看过老子、庄子、孔子，但是我觉得，从某种意义上来说，《要塞》凌驾于这一切之上。它用一个沙漠酋长教育儿子的口吻，不紧不慢地说着关于文明、生活、社会、制度、价值……关于一切的真理。
安东尼·德·圣埃克苏佩里生前给一个朋友看过这本书，那时得到的评价是“我觉得你有点像基督”。没错，这本书的口吻很像《圣经·旧约·箴言》。《箴言》也是以一个睿智的老人教育自己年轻冒失的儿子的语气来写的，充满了智慧，但是却晦涩枯燥，杂乱无章——连这一点也一模一样。
《箴言》中这么说：
尊荣以前，必有谦卑
美名胜过大财，恩宠强如金银
你在患难之日若胆怯，你的力量就小了
轻易发怒的，行事愚妄；设立诡计的，被人恨恶
而《要塞》说：
时间不是消耗我们，而是完成我们
人和要塞很像，人打破围墙要自由自在，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的残垣断壁
把石块砌在一起，创造的是静默。静默不是在石头中可以发现的，……只有书籍带来的智慧才是一切，而智慧不包含在墨水和纸张中
那个心中已经不存在帝国的人说，“我从前的热诚是盲目愚蠢的”，当然，他说的有道理。因为他身外已经什么都不存在，除了零星的山羊、绵羊、房屋和山岭。帝国以前是由他的心创造的。
我不拒绝征服的台阶，它让人更上一层。但是我不混淆目的与手段，台阶与神庙。有了台阶可以进入神庙，这是紧急的事，不然我神庙就无人光临。但只有神庙是重要的。人生存下来，在周围找到生存的手段，这是紧急的事。但这里只是说引导到人民身边的台阶。我为人注入的灵魂才是重要的，因为只有这里才是圣地。
他曾经准备花十年来写《要塞》，再花十年来修改润色，可是直到最后遗稿中还是只有开头与结尾几章基本完成，那些剩下的晦涩而又支离破碎的文字，是其他人整理的，但是我坚信，安东尼·德·圣埃克苏佩里已经把他人生中最重要的宝石留了下来。
当你把爱投入到一个对象上面，你就是在创造，在“用生命去交换比生命更长久的东西”。安东尼·德·圣埃克苏佩里这么说。忽然发生了地震，人们害怕的不是死亡，而是自己作品的毁灭，那也许是一只亲手制造的银壶，一条亲手编结的毛毯，或一首亲口传唱的史诗。生命的终结诚然可哀，但最令人绝望的是好那本应比生命更长久的东西竟然也同归于尽。对他而言《要塞》就是这样的存在。
作为一个作家，作为一个“人”，他是多么到幸福，因为他做了所有的人都梦想的事——倾尽一生之力，创造了他一生中最极致的作品——唯一的、最好的作品，这部作品仿佛是君临天下的王者，作者其他的作品都是它脚下的台阶。这是无与伦比的幸福。多少人为了这种幸福，不惜削减生命，甚至陷入疯狂的境地。我是羡慕他的，即使他只是留下了未完成的手稿，而不是完成品。想要那样的才能，想要那样的创造品，想要用自己的所有去浇铸一座不朽的丰碑——用血肉，用生命，用灵魂——不管是不是有人赞赏。他仿佛就是为了使这部作品诞生才出现在这个世界上的，就像贝多芬的耳聋是为了成就他最高的颠峰——第九号交响曲一样。
他们都是被神所爱的人。神爱他，所以召唤了他，而神的召唤成就了他的完美。
作者有话说
第2章 高山仰止——读《要塞》有感
