《[gb]山神》莫淮

1、山栀

　　“小川，这次回来就不要走了吧。”

　　母亲一边吃饭一边说，筷子在瓷碗上碰撞出清脆的声响，房间里很安静，大门敞开，可以看见外面环绕的山，雾气弥漫。

　　“隔壁的小山前两年回来后就一直呆在这儿，不会离开了。”

　　游川手顿了顿：“小山？”

　　“你们之前是朋友，总一起玩，还记得吗？”母亲看着游川，苍老的脸上褶皱如沟壑。

　　游川点点头，吃了口饭，含糊不清：“她为什么回来？”

　　“她妈去世了。上吊。”母亲开口，“那疯女人死了也好。”

　　游川皱眉：“你怎么没和我说？”

　　母亲抬眼，冷淡道：“不要走了，小川。留在这里。”

　　游川26岁，今年刚从公司辞职，他已经八年没回过村子了。
　　他握紧筷子，说：“我再想想。”

　　“嗯。”母亲点了点头，外面的狗开始吠叫，她看着远处的山，“小山平常在山神庙呆着，你如果想见她可以去找找。”

　　整个村子被群山环绕，这里的居民信仰着山神，信仰着神明的庇护。每到祭祀的日子，整个村子的人都会上山到庙里祈祷，来年风调雨顺、谷物充盈。

　　传闻是很灵的神。

　　八年前高考的时候游川去过一次，和山栀一起。
　　他们当时许了什么愿？

　　游川的额头上出了汗，看着蔓延向上的阶梯，周围满是树木，高大葱郁，将阳光遮住洒下阴暗的影子，再向上，土地上立着一个小的神像，青苔覆盖着厚厚的一层，眼睛被红布遮住。

　　游川拜了拜，继续向上走。

　　山神庙似乎要修缮，山栀坐在红砖旁抱着膝盖抬头仰望天空，树冠遮住她的视线，将一切埋藏在土地里，看不见、听不见。
　　安静的让人窒息。

　　游川脱了外套搭在肩上，他有些不敢与山栀相认，倒是女人微微偏头看着他，嘴角露出笑意：”游川，好久不见。”

　　山栀是游川的初恋，准确的来讲，是一直以来的暗恋对象。
　　可为什么八年却没有联络？好像离开了村子，那种联系便断开，可回到这里后，却仿佛蛛网一样缠绕，无法离开。

　　“好久不见。”游川坐到了山栀旁边。

　　这座庙很小，从大门处可以直接看到立在里面的神像，不像人形，更像是某种概念上的山神，它的眼睛和耳朵都被红布覆盖，周围挂满了绢布，面前的香炉上只有几根早已烧尽的香。

　　游川皱眉，他一向不喜欢这里，不喜欢这座山。
　　每到夜晚，太阳落下，就好像一头黑色巨大的怪物，在静静的窥探着、观察着山下的一切，注视着他们的生活。

　　但同时，又好像一种牵引，来自土地。
　　让他无法离开。

　　“还记得我们当时许的愿吗？”山栀笑着问。

　　游川摇头，八年前的事，怎么记得清？

　　“我也记不清了，可越看着这座山，当时的记忆就更明显。”山栀低声道，耳边是风吹过树叶的声音，“我记得，我们许得是一样的愿望。”

　　游川说：“我忘了。不管什么愿望，好像都没有实现。”

　　山栀：“看上去是这样。”她看着游川的侧脸，“你很多年没回村子了。为什么回来？”

　　“不知道。”游川垂眼，“只是感觉该回来了。”

　　“还出去吗？”山栀撑着下巴问，她又笑了笑，“你不会离开了。”

　　游川皱眉：“为什么这么说？”他当然要离开，他不想再呆在村子里，毕竟当时的愿望就是———！

　　“我六年没回来过。直到两年前。你知道吗？那是一种很害怕又很渴望的情绪，我无法抑制住对这片土地、对这座山的思念。我明白，一旦回来，就再也出不去了。就像现在一样。”山栀说，“就像缠绕、扎根在土里的树，无法移动。山神允许了我们的愿望，现在是还愿的时候了，不是吗？”

　　游川：“我不太明白你在说什么。”

　　山栀笑道：“你会明白的。”

　　“两年前的事，我不知道，所以……”游川觉得山栀变了，曾经那个向往着外面生活的女孩，竟然甘愿就呆在村里蹉跎岁月吗？“你在高中的时候不是拼了命的学习要离开吗？”

　　山栀：“想法是会变的。再呆一段时间吧。”她看着远方，“两年前的事，怎么说呢？妈妈她完成了自己的愿望。”

　　游川觉得很奇怪。
　　这次回来村子，一切都很奇怪。

　　“我先走了。”他冷静下来，站起身准备离开。
　　“游川，你不想陪我吗？”山栀在身后开口。

　　游川吞了口唾液，没有回头：“我必须走了。”

　　山栀看着游川的背影，微微垂下眼帘，转头看向山神像。

　　“你要走？小川，再呆一段时间。”母亲静静地看着游川装行李的动作，外面已经黑下来了，“班车后天才有，下午五点，我会送你离开。”

　　游川动作一顿，问：“山阿姨她，为什么自杀？”

　　“疯了。”母亲说，“这很正常。”

　　正常？一点都不正常？到底怎么了？游川咬紧牙转身看向母亲，他的母亲，陌生的母亲，正面无表情的盯着他。

　　“你要让我留下？”他又问。

　　母亲说：”你不会离开。”

　　大半夜，游川被犬吠声吵醒了，他的背都汗湿了，掀开被子坐了起来。月亮很亮，从窗户里可以直直看到那座山，黑暗的、高大的、令人窒息的。他捂着脸，突然听到外面别的动静，披上衣服走了出去。

　　院子里拴着的狗警惕的看着他，龇着牙。
　　游川没有停留，走出了院子，看着隔壁大门缝隙微弱的光，脚步一顿，走了过去。

　　大门没关，他看见山栀正在浇花，整个院子被打理得很漂亮，层层叠叠的鲜花遮盖住道路，蔓延到门前。她表情平静，穿着睡裙，用剪刀修剪花枝。

　　“游川？”她突然对上了游川的眼神，弯了弯眼睛，“睡不着吗？”

　　游川手足无措的站在门前，点了点头。

　　“要进来吗？”山栀站在花丛中央，漂亮的不像话。

　　游川摇头。他直到现在还喜欢山栀，在上大学的时候也谈过恋爱，可无论怎样，脑袋里想着的始终都是山栀的影子，甩不掉。

　　“那你想这样和我聊天？”山栀问。

　　游川张了张嘴：“你为什么不走？”
　　在这样的村子里，有什么留下的必要？

　　山栀勾起嘴角：“很寂寞。”

　　“什么？”游川皱眉。

　　山栀抬手指向正正“看向”他们的山，说：“它很寂寞。”

　　游川一瞬间毛骨悚然，他向后退了一步，心跳加快：“山栀，两年前到底发生了什么？”

　　“明天再聊吧？”山栀笑意盈盈，“我有些困了。”

　　游川睡不着了，满脑子想的都是山栀的笑，还有……那座山。

　　“你昨天为什么说山栀不会走了？”游川问。

　　母亲说：“回来的人都不会走了。”

　　“我明天就走。”游川皱眉。

　　母亲点了点头：“我会送你。”

　　不、不不不。游川摇头：“我自己走。”

　　“好。”

　　游川眉头皱得更深：“山栀在村子里做什么？种地吗？”

　　“她在店里帮忙。有个男人看上去很喜欢她，要和她结婚。”

　　游川微微睁大双眼：“结婚？”

　　他看着院子外，心中突然被某种惶恐包围。山栀要结婚？为什么要结婚？
　　那座山静静地看着他，雾气弥漫。

　　游川再次走向了那座院子，里面似乎传来了争吵声，不，只有男人的声音。游川推开大门走了进去，花香瞬间包围了他，漂亮的、层叠的花，将他围绕，无法逃脱。

　　“山栀，我为你做了这么多？你的喜好我都满足，我甚至没办法离开，你为什么要这么对待我？”

　　“我们结婚好不好？”

　　“你就那么喜欢那座山吗？我们过普通人的生活不好吗？”

　　“你想做什么都可以，但我没办法离开了，已经完全——”

　　游川瞳孔紧缩，透过缝隙看见那个男人正在亲吻山栀，而山栀却静静的承受着。

　　被强迫了吗？
　　这才是山栀无法离开的原因吗？

　　“你在做什么？”游川推开门揪着男人的衣领一拳砸到了对方的脸上，那男人却没有反抗，只是抬手擦了擦嘴角的血迹，深深看了游川一眼后离开了。

　　什么？

　　游川转身走进房间想去安慰山栀，结果却只看见了满屋的狼藉，凌乱无比，卫生纸揉成一团又又一团，衣服到处都是，桌子上更是堆满了烟头，烟灰散落，再往角落看，无数堆积的酒瓶散落一地，房间里的灯很昏暗，闪烁着诡异的光。

　　这里的气味就像开败了的栀子花，带着腐烂的气息。

　　“怎么了？游川。”

　　游川的视线此时才落在山栀身上，女人似乎别不介意被看到这一面，微笑的注视着他。

　　“刚刚那个男人……”游川说不出口。

　　“游川，你喜欢我吗？”山栀向前一步，笑着问。

　　游川的脸爆红，支支吾吾却说不出口，他向后退了一步，不知是被什么绊住，突然倒在垫子上，他的手肘撑地，看见旁边几支用过的避.孕套，里面并没有液体，他没能看清。

　　他瞳孔一颤，看着向自己走来的山栀，说：“山栀，我不是想……”

　　“不喜欢我了吗？因为看到了这一面？”山栀垂眼看他。

　　“不是的！”游川心脏直跳，“……我一直很喜欢你，这八年来，一直喜欢你。”

　　山栀蹲下身，笑意盈盈：“好啊。”她的手指触碰男人的膝盖，“那就留下来。”

　　这不对劲吧？游川的手被束缚着趴在垫子上，感受着冰凉、黏腻的液体滴落到臀部，咬紧了牙齿，声线颤抖：“山栀、你在做什么？”他的眼睛被红布蒙上，太安静了。

　　“我想起了我们当时的愿望：要离开这里，永远永远。永远不要回来。山神给了我们机会，只是，这是有条件的愿望。”山栀轻笑着看着赤裸在面前的游川，嘴角上翘，“只要回来，就再也无法离开。山很寂寞，我也很寂寞，所以，留下来，陪着我们。”

　　山栀垂眼，睫毛遮盖住眼底的情绪：“山一直在呼唤我们。”

　　“那山阿姨呢？她是怎么去世的？真的是自杀吗？”游川呼吸急促，是什么东西？给别人用过吗？刚才那个男人应该也是一样的关系吗？

　　游川谈过恋爱，却从来没有做过，他没有办法忘记山栀，几乎成为了他的执念。

　　他有些紧张，牙关紧咬，但是好痛。
　　真的好痛。

　　“放轻松，游川。”山栀淡淡道，“痛吗？我当时心里也好痛。妈妈竟然用她的生命威胁我回来，当我看到山的那一刹那，我陷入了无尽的迷茫中，这真的是对的吗？为了逃离山，而失去了她。好残忍，好残酷，好恶心。”

　　每说一句话，游川便更痛苦，他拧紧手指，嘴唇被咬出了血，他还没有和山栀接过吻。

　　“我的生活似乎失去了意义。一切都不重要了。”山栀俯下身轻声道，“但是真的好寂寞，寂寞到想杀了自己。”

　　“就在这个时候，山告诉我，只要留住你们就好了。它会呼唤你们，一旦回来，就再也不会离开。我不会再寂寞了。”她亲了亲游川的脸颊，“游川，你不会离开的，对吗？”

　　游川的身体因为隐忍开始颤抖，他的眼泪染湿了红布，下一秒，被揭开，他注视着无比漂亮的山栀，喉咙干哑，他好像真的听见了山的呼唤，否则，他怎么会回来？怎么会到现在的地步？

　　“山栀，我不会离开。”
　　“……我爱你。”

　　——————

　　班车停了下来，一个年轻男人搬着行李箱下了车，他看着远处的山，舒了口气。

　　“路井，好久不见。”女人站在不远处笑着看向他，“这次打算呆多久呢？”

　　“山栀。”男人眼睛一亮走过去，“你怎么也回来了？”

　　山栀淡淡笑着，她不会再寂寞了。