《hp 好运泉》寒绯子

1、第 1 章

　　我不知道我为什么在这儿，女孩想着，长桌上唯一的收音机发出不明朗的杂音，大小孩子们都安静下来，围着炉火静静听着，这是正常的晚餐后的活动。

　　“几乎不敢相信，这样的事会发生在二十世纪的文明中……。”

　　失真的声音在屋子里盘旋。

　　1938年，女孩在嘴里咀嚼着数字串，1938年11月15日的一周前。

　　有一个在中文里听起来很美丽的名字。

　　水晶之夜。

　　嘴里还有黄油、熟鸡蛋和奶酪混合过的余味，她歪了歪头，另一侧的、个头稍小的女孩担心地抬脸望着她，“诺拉，你的头还痛吗？”

　　被称为诺拉的女孩摇摇头，点点头，又干脆摸了摸问话的女孩的毛绒绒的发顶。窗外的雪被风吹得很急，冻硬的雪粒和冰渣砸在窗棂上，震动着，发出明显的沙沙声。她不熟悉欧洲的二战史，只记得敦刻尔克、诺曼底和斯大林格勒，还有珍珠港，还有……

　　女孩抿着嘴，还有她灵魂上的祖国。

　　那些课本上因琐碎而曾被抱怨过的时间线，都变成了发生过或即将发生的事。她身体所在的国家在战争前期采取了绥靖政策，可是，也用不了太久，整个世界都会被卷进战火。

　　去哪里？

　　做什么？

　　她会活到几岁？

　　失去焦点的眼神瞪着灰墙上映出的影子，深深呼吸着空气里消毒水、灰尘和木材干燥的气味，她起身随着人流回房间，贴着走廊的一边慢慢走。大家都穿着整齐、干净的灰袍子，没有一个大声说话的。那个矮她一头的女孩走在她前面，借宽大的袍袖隐蔽地拉住她手指的前半段，指尖与指尖彼此覆盖着，慢慢捂出一点热度。

　　“不知道汤姆回不回来过圣诞，”等两个人都在房间里坐好，稍小的女孩才显出一点儿活泼来，“诺拉，你还记得他吗？先说好，我一点儿也不希望他回来。”

　　“他抢了艾米的针线盒，还跟玛莎说是艾米自己弄丢的，我没有证据，可我知道是他干的，他站在楼梯拐弯的地方偷偷笑，以为谁都不知道，可是我看到了！”

　　她举起两只手，做出张牙舞爪的样子，“他把比利的兔子吊死在房梁上！那怎么可能呢？兔子没有翅膀，他也没有，而且——”

　　女孩突然压低声音，气流嘶嘶地从唇齿间冲出来，“艾米说，汤姆能跟蛇说话，他让蛇咬她，有五六条蛇呢。丹尼也这么说，他说艾米说的是真的，就在海边的岩洞里！他们从来没一下子看见那么多蛇！什么颜色都有，他们两个不敢告诉科尔夫人这件事。”

　　她抱起双臂，好像终于有些冷了，这让困意也涌了上来，“科尔夫人肯定也会给他们请医生的。因为科尔夫人也给汤姆请了医生，”她点点头，很满意自己的推断，“夫人总说他只是上学，大家说他应该是去疯人院了。如果他去上学，我们总会知道学校的名字的，不是吗？可科尔夫人谁也不告诉！她只说那是很远的寄宿学校。有多远？总不会不在这里，在德国……”

　　诺拉静静听着，浅色眼睛投出的目光并不总是停在女孩脸上，更多飘在空气里。

　　女孩只好伸出手，假装抓住了诺拉的目光，又“啪”得松手，“诺拉，我是安妮，安妮·伍德，还记得我吗？”

　　“嗯……安妮，”诺拉模糊地发出回应，又伸手揉了揉她的头，“晚安？”

　　安妮扁着嘴，无可奈何地把自己裹进被子里，她知道诺拉能睁开眼，能说话，能走路都是上帝的奇迹。她原本额头那么烫，脸却比早上最早最早的天色还要白，白里带着淡青色。约翰医生说她发烧了太长时间，影响到了大脑。可是那天雪太大了，安妮从没见过那么大的雪，一片一片，怎么也下不完。

　　那一整天是都是白色的，没有别的颜色。

　　“诺拉，”安妮坚持着，声音闷闷地从被子里穿出来，“诺拉。”

　　“嗯，”这回诺拉的声音响了一些，她躺在她旁边，那双浅淡的、黄琥珀一样的眼睛静静望着她。

　　诺拉的眼睛，瞳仁又大又圆，金黄外有一圈深黑棕的锁边。艾米有时候会说诺拉的眼睛“吓人”，可她一点儿也不这么想。她喜欢诺拉的眼睛。她看着诺拉，诺拉也看着她，这让安妮不由得微笑起来。

　　安妮继续压低声音，嘶嘶地小声说话，一边又紧张玛莎巡夜听到她没睡着的迹象。她激动起来，口音就重，但大部分诺拉听得懂，“去疯人院，唉，不是的，要是去那里，我倒希望他回来，治好了就没事了，不是吗？唉，诺拉，我猜这可不是一回事。”

　　“那个人，”安妮语速飞快，颠三倒四，“那天有巴塞罗那来的信，大卫的信，说约翰留在了贝尔希特，玛莎和大家都哭了很久，科尔夫人眼睛比兔子都红，她可能偷偷哭。你还记得吗？你也哭了，我知道，你哭得最久。谁也没法子让你停下来。

　　约翰和大卫，他们两个人，又高又壮，比双胞胎长得还要像……大卫在信里说，十一月份他能回来的，他走得回来。可是他还没有回来，我们都不知道他在哪里了。

　　就是那天，除了汤姆，他一个人躺在他的单间里没出来，科尔夫人请的医生被他气走了。玛莎要照顾埃里克，他生水痘生得很严重，也住单间。我没生过水痘，负责扫院子，白蜡树的花掉了很多，那个人，他穿着紫色的衣服，”她开始重重咬字，“我不知道他和科尔夫人说了什么，可他让夫人喝了很多酒，最少一瓶，那味道很重。可是——”

　　安妮“可是”了半天，“可是，那怎么可能呢？科尔夫人不会喝酒的。不会在那天喝酒的。”

　　“他跟汤姆是一伙儿的，”安妮信誓旦旦地合上眼睛，顺便把将要落进耳朵里的眼泪全蹭在被子上，“你还记得吗？白蜡树的花可真烦人，在树上是挺好看的，落下来可就麻烦大了。你不记得也没关系，夏天就快来了……”

　　她专心讲了会儿夏天的故事，海边捡到的石子，磨光滑之后可以下棋，可以扮成故事里的宝石和珍珠。

　　“艾米也可以给你讲故事！还有玛莎，还有科尔夫人，不过她们太忙了……男孩们记性不好，都不太好。”

　　她嘟囔着抱怨什么，不知觉就换了均匀的呼吸。

　　诺拉学着她的样子，埋在被子里，黑漆漆的。她专心听窗外两棵失去枝叶和果实的白蜡树的狂啸。

　　这场风雪直到下半夜才停。

　　可能因为并不是全然在孤儿院长大的，安妮孩子们中是最活泼而最爱谈笑的一个。除了安妮，私下里谁也没有提过这个名字。只能被安妮在房间里偷偷念叨的汤姆·里德尔没有在圣诞节假期回来，也没有寄信或者贺卡，更不用提类似礼物的包裹。在安妮越发翔实的描述中，诺拉反而产生了“这只是安妮虚构出的人物”的错乱感。

　　这么一愣神，玛莎小姐严厉的眼锋飞过来，“诺拉，快喝掉。”

　　诺拉一口喝干了碗里黑糊糊的成分不明的草药汤汁，面不改色。周围几个孩子隐约投来敬佩的眼神，纷纷捏着鼻子完成了今年格外漫长的御寒措施。

　　“你真是把玛莎吓坏了，”安妮在她耳边皱起鼻子，因为喝得太快而打了一个大大的、响亮的嗝，得到玛莎小姐的第二次凝视。她只好重新直直站好，预备把空碗排队送回水槽。

　　门就是在这时候被敲响的。

　　留在屋子里的孩子们，除了诺拉，年龄都在十岁以下，半数都是五六岁，此时正排好队，又面面相觑。

　　门外那人的声音就像是从收音机里传出来的，有些低沉，“对不起，我想见见你们这里的负责人，可院子里没人。”

　　“科尔夫人现在不在这里，”玛莎小姐飞快地说，门连一条小缝也没开。这不礼貌，玛莎知道。这个人是怎么从大铁门穿过中庭又走到这里的，谁也不知道。是铁栅栏门没有关吗？她反省着，犹豫着——

　　炉里的柴火哔哔剥剥地燃烧，一个孩子“啊”得叫了一声，随后是一阵玛莎拦不住的叽叽喳喳，交头接耳。窸窸窣窣中，安妮紧紧抓着诺拉的胳膊，指头隔着袍子深深压在皮肤上。

　　玛莎小姐已经拉开了门，诺拉却觉得那门像是自己往里推开的。一个挺高个的、红棕色头发、蓄须的男人站在门后，穿着一身亮紫红的无尾礼服，好像刚从科文特花园坐车赶过来，和这一整座四四方方的孤儿院格格不入。

　　他身上痕迹很干净，至少诺拉看得出来，他没有坐车来，也没有骑自行车，更没有徒步跋涉太久。离这里最近的农庄要走半英里，大学城则要五英里半，基本上都是会给衣服鞋子找麻烦的道路状况。

　　他是凭空出来的，只走了一两分钟，从铁门穿过中庭，走到这里。

　　这就是答案。