《狼狈》洋恒一

73、番外2.水中月 “不要让我

　　在还可以做梦的时候，徐月经常会做一个梦。
　　梦里总是有令人珍惜的阳光，他坐在一片水塘前，粼粼波光反射到他的眼睛中，但他并不会因阳光刺目而闭上眼睛。因为他的额前总会在这时候出现一只好看的手，遮住那一束光。
　　“还好吗？会不会觉得累啊。”梦里，总是有这样一个熟悉的声音，说这样一句他不太明白的话。
　　啊，他想起来了，因为他的皮肤很脆弱，没办法晒太烈的日光。
　　这和他的名字很相配，偶尔他会思考，或许他的父母在生下他时就已经预见到他只能晒月光。
　　他半仰着身子，双手撑在身后的草地上，转过头去寻找声源。
　　或许他已经被日光晒得近乎失明，身侧的那张脸总是模糊不清。只有一双眼睛勉强能辨别出轮廓。
　　很好看的眼睛啊，徐月想。
　　也有很温柔的眼神。
　　奇怪，他不记得他的人生中有谁能给他这样的眼神了。
　　“今哥。”梦里，他这么回应。
　　今哥，是谁呢，记不清了。他有哥哥吗？没有吧，他记得的亲人只有父母和外公外婆。
　　“今哥”似乎皱了皱眉，因为他的眼睛有了变化。
　　“要不还是回去吧，不然一会儿你会很难受的。小孩子们等会儿还会到这里来玩，会吵到你的。“有漂亮眼睛的人继续说。
　　他没有回应，只是用力看着“今哥”，想尽可能地识别出他的样子，或许还能从什么相册之类的东西中找到这个人。
　　但是，梦总是会在这个时候开始摇晃，随着晃眼的阳光和水面而摇晃。从梦中被晃醒之前，他听到的最后一句话总是“阿月，我们回家吧。”
　　窗外细雨飘散，徐月最后一次从这个梦中醒来。
　　与梦中的明亮不同，凌晨的病房里还是依旧昏暗。苍白的墙壁和床被掩埋着他，也一同掩埋了他的梦。
　　他打开床头的小灯，再一次拿起手边的相册翻了起来。
　　一页、两页……从圆乎乎的婴儿翻到初长成的少年，十几年的时间只需要两分钟就能浏览完毕。结果每次都是一样的——相册里没有梦里的那个人。
　　一开始，每一张照片他都会观察很久，到后来，他只需要看一眼就能辨认。因为那双眼睛他记得越来越清楚，而没有漂亮眼睛的那些照片也就越来越无用。
　　徐月感觉他的人生似乎缺失了一块，永远找不回来、但对他十分重要的一块。有时他觉得，只有拼上这一块，“徐月”这个人才算完整。
　　因此他每次入睡前都会格外紧张，害怕自己醒来就忘记那个梦。
　　而这天之后，他也不必担心了，因为他再不能做梦了。
　　那个小小的肿瘤将他的梦境挤出了他的人生。
　　什么时候才能再梦到那个人呢，什么时候才能记起他来？有一种说法是人死前会有回马灯，他距离死亡也并不遥远了，或许那个时候，那块拼图才会完整吗？
　　最后一次进手术室前，徐月是这么想的。
　　死亡对于他而言从不是一件可怕的事——你没有办法把一件伴随了你十几年的事情形容为“可怕”——但那也绝对算不上一种期待。
　　但从这个梦开始，徐月开始期待死亡了。

　　然而，手术让他失望了，他还能再活一阵子。不能做梦地活一阵子。
　　没有梦的第七天，他去医院的池塘边晒了太阳。因为无法自己走动，他的日常行动都由护士和轮椅帮助完成。同样和他一起晒太阳的还有隔壁的一个孩子，十五岁，患有一种叫做“肌萎缩侧索硬化症”的病。徐月不知道那是什么病，他只是见证了那个孩子从一开始的活泼好动慢慢变得手脚无法操控。
　　现在，那个孩子正费力扭着脖子看他，用依旧乐观的声音说：“哥哥，你做‘那个’梦了吗？在水边晒太阳的那个梦。”
　　嗯？这个孩子为什么会知道他以前常做那个梦呢。
　　树影摇晃，日色斑驳，梦里的“晒太阳”也是这样吗？
　　徐月微微侧过身子，笑着摇了摇头。
　　“那个人叫游今哦。”男孩继续说。
　　徐月微微讶异，歪着头一脸疑惑的样子。
　　男孩却并不疑惑，反而一副习惯了的样子，好像这是他的日常待办事项。
　　他咧嘴一笑，说：“那个人叫游今，是哥哥最喜欢的人，哥哥和他在十四岁的时候互相喜欢，有一年的超级开心的恋爱！还有哦，那个池塘，在你们常去的公园，哥哥和游今在那里第一次kiss啦！”
　　游今？啊，梦里那个人，似乎是叫“今哥”来着。
　　最喜欢的人？恋爱？徐月蹙眉，他记不起来了。大脑中只有白茫茫一片，没有池塘，没有公园，没有叫游今的人，更没有什么kiss。
　　“还有，”男孩说着，歪头费力蹭了蹭自己的左耳。他大概是想指一指耳朵，但碍于手臂无法行动，只能做出这样笨拙而滑稽的动作。“哥哥以前这边耳朵上还有一个银色的耳钉，也是游今送给你的。”
　　徐月低头摸了摸左耳垂，空空荡荡，连耳洞都没有。
　　“是真的啦，哥哥的耳洞只是已经愈合了，以前真的有的！”
　　徐月笑笑，说：“可是我记不起来了。”
　　男孩也笑，只是笑得明快多了。“哥哥放心，就算我以后不能说话了也没关系的，我早就把这些写下来了，哥哥以后看那张小纸条就能记起来了！”
　　徐月怔愣了一会儿，想问问为什么男孩会知道这些，还有为什么会说这些，但男孩的爸爸妈妈刚好过来，将他带走了。
　　“哥哥明天见哦！”
　　徐月望着离开的三人，摇晃的斑驳日光不再投射在男孩身上，取而代之的是男孩父亲长长的影子。
　　一只白色蝴蝶落在徐月的指尖，徐月垂下头，望着那只蝴蝶发呆。
　　游今……是谁呢。

　　如蝴蝶翅膀会卷起飓风，那颗肿瘤在一开始也不过只是黑白影像片上的小小白点。
　　在飓风形成之前，徐月只不过是一个身体素质有些差的孩子，上体育课时，他需要有人陪着他慢跑，用十圈的速度完成一圈的路程。
　　七年前，真的有那样一个人，他叫游今。
　　故事的开始大多都不甚清楚，徐月天生就寡淡，长相寡淡，性格寡淡，性格也寡淡。他的生活中总是一些毫无意趣的无聊剧情，但和游今的故事却开始于一个让人啼笑皆非的意外。
　　大概就是游今惹了祸，倒霉的却是徐月这一类烂俗偶像剧剧情。具体是什么，徐月早就忘了，在那颗肿瘤占领他的大脑前就已经忘了。
　　他记得的只有游今常常来看望他，并且为徐月受伤的眼睛道歉。好像他的眼睛的确是因为游今才受伤了来着。但这不重要，他记得游今的眼睛就够了。
　　游今喜欢给他带小零食，小面包和奶油饼干是最受宠的，虽然很多时候小面包都被游今吃掉了。游今还喜欢帮他抄作业，或者把毫无意义的作业丢掉，跟老师撒谎被家里养的大狼狗叼走了。每次徐月听到这个总会失笑，因为游今只养过一只巴掌大的小流浪猫。
　　徐月以前不知道所谓的性向是什么，也对此并无研究的欲望。在遇见游今之后才想起来去学习一下，是否有男生喜欢男生这样的事情存在。
　　对于只接受过外公外婆的亲人之爱的徐月来说，喜欢上游今是一件很自然的事情，就像风会吹落花朵、雨会打湿蝶翅一样自然。
　　他怎么可能抗拒游今的奶油饼干、不存在的大狼狗、以及那双小心翼翼但又热浪汹涌的眼睛呢？
　　所以他坦诚地承认了自己萌发的感情，并从容地告诉了游今。
　　他不害怕什么，他只是觉得，知道自己被某人喜欢是一件很开心的事情，而他想让游今开心。
　　出乎他意料的是，游今竟然回应了他。
　　那么生动、热烈的一个人，竟然喜欢这么苍白的他。
　　徐月这辈子都不会忘记他告白的那天。
　　游今照常把小面包吃完，留给他一盒奶油饼干。在游今皱着眉给他抄写语文作业的时候，他从桌子的这一侧探过身去，拨了拨游今有些长的刘海。
　　游今反射性地抬起头，却被这样近的距离惊红了耳朵。
　　游今在别人面前是不会这样的，徐月总是会为这一点而欣喜。除去那些破损的细胞、断裂的神经、崩溃的血管之外，徐月不曾独自拥有过什么东西。但只要想到只有他拥有耳朵红红的游今，他就会觉得自己被填充得满满当当。
　　“今哥，如果我说我喜欢你，你会讨厌我吗？”
　　记忆里，他的话还是一样平淡，像月亮一样不求回应。
　　但游今回应了他。
　　不是用语言，而是用拥抱。游今沉默寡言，拥抱是很合适的回答。
　　后来，他们总是拥抱，轻柔地、玩笑地、用力地……不舍地。
　　拥抱时，他们彼此分享十四岁的秘密。
　　游今知道徐月的父母在大洋彼岸，总是用“下个月就回来”的话哄骗幼时的徐月，直到徐月不再相信；徐月的外公外婆很会种豆子，做出来的豆糕是徐月小时最爱的甜点；徐月最多可以爬两层楼，再往上就需要搀扶；徐月听不了节奏强烈的歌，只能听舒缓的音乐，最爱的是班得瑞。
　　徐月知道游今的爸爸妈妈都喜欢同性，只是因为无聊的繁衍子嗣而结婚；游今的父亲对游今不好，常常非打即骂；游今有一个姐姐，因为游今的错而变成植物人，但徐月不觉得错在游今；游今对音乐和英语很有天赋，但并不喜欢学这些，实际上他没有喜欢的东西。
　　他们也会表达对彼此的喜欢，在这方面，徐月比游今擅长。
　　游今只会用三句话表达他的喜欢：
　　“阿月。”
　　“我觉得二十四岁我还是喜欢你。”
　　“我没办法不喜欢你。”
　　徐月说的更多，但行动也总是先游今一步。
　　初次的亲吻发生在夏日。
　　徐月刚刚从一场热感冒中痊愈，抽风似的非要去池塘边晒太阳。游今拗不过他，只好陪他一起，带着消暑的绿豆汤、冰袋、阳伞，背着两把并不简易的简易小椅子。
　　但徐月任性地坐在草地上，将自己完全暴露在阳光下，只接受游今用身体带给他的一点阴凉。
　　很久之后——在徐月做了很多类似的行为之后——他才明白，原来他生来就有很强的自毁倾向，并且对此很擅长。
　　十四岁的游今当然不会明白这个概念，但他却能感受得到。他曾在一次喝醉后哭着说：“阿月，我很害怕，你好像很容易就会融化了。”
　　他躺在徐月的怀里，徐月轻轻抚着他的肩。
　　“怎么会，月亮是不会融化的。”
　　“会啊。”游今的声音像是虚幻，“水里的月亮就会。”

　　十四岁不是一个成熟的年纪，和那年稚嫩的花苞、初生的鸟儿一样，他们的恋爱也总是幼稚。
　　不知道是不是太过缺乏安全感，游今总喜欢用一些小的仪式感来刻印他们的感情。
　　看到电视上的男女主角有情侣手链，游今隔天就买来两条一样的，还偏要自己戴右手、徐月戴左手，这样牵手的时候手链能碰在一起，发出“叮叮”的响声；
　　学校附近的小卖部进货了一种以假乱真的纹身贴，游今要花费宝贵的日落时间去挑选X、Y、J这三个字母，XY是他的，YJ是徐月的；
　　周末去约会看电影时，一定要订情侣座，不允许中间有座椅把手做阻挡，还非要整整两个小时都和徐月手拉手；
　　就连亲吻时，也一定要微微睁着眼睛，看到眼前的人是徐月才行。
　　徐月的心生来就是空的，像月亮一样，并不会发光，只能反射太阳。而和游今有了链接之后，他一点点被填满，被手链、文身、情侣座位、亲吻时睁开的双眼一点点、一点点填满。
　　他擅长表达喜欢，但却不知道如何让游今知道，他如此珍惜游今的这些爱。
　　是的，他认为这已经不是“喜欢”，而是“爱”。
　　十四岁就说爱未免太过可笑，但他知道，如果人的一生注定会为一个人有爱的心跳，那就是眼前这个人了。
　　他以为这样沉重的感情不会有机会言说了，直到游今在一个烈日，蜷缩着躲进他的怀中绝望地哭泣。
　　那天，游今被自己的生父□□了。
　　一开始，游今只是不愿见他。然后，在他的坚持下，游今打开了门，但却和他保持着距离。那个距离还能让徐月看清游今憔悴的脸色、凌乱的头发、满身的淤青。
　　他试图靠近游今，问问他到底发生了什么事。但游今却只是后退，后退，害怕与他有任何碰触。
　　直到他没来由地共情到游今的痛苦，忍不住落下泪来，游今才慌乱地抱住了他。接着，他诉说了自己在短短一天所遭受的一切，还有害怕的一切。
　　他怕徐月会讨厌他，恶心他，抛弃他。
　　徐月因为游今的痛苦而痛苦，同时也有漫无边际的心疼。
　　他怎么可能抛弃游今，游今是他唯一独自拥有的太阳。
　　所以那时，他对怀里发抖的游今说：“游今，我爱你，不是喜欢，是爱。徐月爱你，真的爱你，永远爱你。”
　　十四岁就说了“永远”，他以为永远有很漫长，至少有八十年那么漫长，但永远也可以很短暂，只有二十一年那么短暂。
　　那时候他以为，他们可以走到“永远”的边界。

　　日光太强，徐月的额头已经出了汗。护士小姐适时地将他推回病房，嘱咐他好好休息，补一补眠。他最近总是睡眠很少，仅在凌晨就醒来，这并不符合常理。
　　尽管护士小姐并没有说什么，但徐月知道，患病的人不会像他一样不需要睡眠，这种反常只能形容为有点太早到来的“回光返照”。
　　隔壁的男孩没有再来，大约是和父母去聊天，或是去做什么检查了。他在床边看到一张折叠起来的纸，他想起来，那是男孩刚刚跟他说的“小纸条”。
　　小白点似乎带给徐月一种超能力，他总是能预感到一些事情的发生。比如现在，他预感到他的人生度不过这个夏天了，甚至，就是今天了。
　　因此他决定，在这一天去观看一场回马灯。
　　距离日落还有很久，光线足够他阅读而不至于眼睛发痛，他坐到床边，将纸条展开。
　　“我经常会做一个梦，梦里有一片池塘，我和游今坐在池塘边。”
　　“我们在那里接吻了，是我主动的，但游今也很喜欢。”
　　“我的耳钉是游今送的，我还特意去打了耳洞。但游今买错了，他给自己买了个耳夹，那个笨蛋。”
　　……
　　是男孩刚刚说的那些，还特意用第一人称原话记录，真的是很想让他记起来啊。但是他做不到。
　　徐月将纸展平一些，接着阅读。
　　“不过后来，它（就是大脑里那个小白点）长大了。我以前以为，电视里演得那些剧情，就是主角得了治不好的病就瞒着男朋友而分手离开的剧情，那都是很假的。但原来是真的。”
　　“我的父母知道了我和游今的事，恰好我必须接受治疗了，所以，主动说着要永远在一起的我，又主动和他分手了。当时很难受啦，还闹过绝食什么的，没办法，年纪太小，离不开游今，也不狠不下心让游今离开我。但是最后还是离开了。”
　　“我很想和他说一句对不起，真的很想。”
　　徐月看着有些歪斜的字体，心中没有什么太大的波动。
　　这些当然很容易就能接受，毕竟他住院以来只有护士小姐在他身边，并不存在什么男朋友。脑子里有小白点的人也不可能和谁有持久的恋爱。
　　“但其实哦，我去找过他。在它吃掉我的脑子之前。”
　　“那时候，他已经爱上别人了。但还好，我总算向他说了‘对不起’。”

　　徐月是一个乖孩子，这大概是除了游今之外的全世界都认同的事情。因此他的唯一一次叛逆就显得尤其扎眼。
　　两年前，蝴蝶翅膀只能带来一小阵微风，但徐月能预感到，飓风快要来临。
　　那次手术前，他像电影里演的一样逃出了医院，仅仅带着几百元钱和一张临时身份证，赶上了一班令人劳累的火车，从海岸摇摇晃晃去了平原。
　　很难说当时他在想什么，或许是觉得，这场手术30%的失败率一定会发生，必须在死之前见到一生中唯一存在的那个人；也或许是他很想知道，承载了他全部感情的人如今是否安好。总之，在一种只有将死之人才有的冲动之中，他托着七零八落的身体去了绝对不被护士小姐允许进入的酒吧。
　　镜子里的自己苍白得像鬼，他仓促地借了陌生女孩的口红抹了抹，才勉强在灯光下看起来像个人。
　　这里是他们十四岁时常来的酒吧，老板是他们共同的好友。来之前徐月还担心过，酒吧会不会变得他不认识了。还好，这座小城的慢节奏拉长了他的记忆，让他能停留在多年前的模样。
　　只是，终究还是有一些东西变了。
　　比如，游今已经不是他记忆里笨拙而促狭的男孩，而变成了成熟的男性。再比如，游今的身边出现了另一个男孩。
　　那个男孩不像徐月那么寡淡，他会害羞、不知所措，会像只幼鸟一样黏着游今，尽管他可能自己没觉得。
　　总而言之，他比自己生动可爱多了。
　　面对那个男孩时，游今是那么宠爱，而面对他时，游今是一种令人绝望的从容。
　　再不是那个偷吃小面包会尴尬的游今了。
　　再不是那个躲在他怀里哭的游今了。
　　再不是专属于徐月的游今了。
　　再不是他的太阳了。
　　“徐月。”
　　——阿月。
　　“离十四岁已经过去五年了。”
　　——我觉得二十四岁我还是喜欢你。
　　“算了吧。”
　　——我没办法不喜欢你。
　　白雾散去，大梦初醒，蝴蝶掀起狂风，骤雨砸落大地。
　　失落的记忆翻涌而起，拼凑成一一帧帧画面，透着日色快速闪回。
　　“今哥，我们一起去看姐姐吧。”
　　“小面包怎么又没啦！”
　　“阿月，我买到这个豆糕了，你快尝尝看是不是那个味道。”
　　“不要动，药还没抹完呢。”
　　“可是我想抱你，阿月。”
　　“阿月，难受吗？难受我们就回家。”
　　“阿月，你什么时候回来？”
　　“阿月，你还好吗？”
　　……
　　“对不起，我真的很喜欢你，但我们只能到这里了。游今，忘了我吧。”
　　……
　　“今哥现在是大明星了呀。”
　　“你们在说什么，游今不是这样的人！”
　　“如果你们不给游今找律师，我就从这里跳下去。这是我作为你们的儿子，拜托你们的唯一一件事。”
　　“我要他无罪释放！一年也不行！”
　　“四年……你说什么尽力了，四年，他有几个四年？！”
　　……
　　“压迫神经？你说什么，会影响到记忆吗？”
　　“我都会忘记吗？”
　　“我要等到他出狱，我要知道他出狱后生活得好不好，我不能忘，拜托你了，医生，我不能忘。”
　　“你说的这件事，我好像记不起来了……”
　　“小光，我可以拜托你一件事情吗？”
　　飓风迫近海岸，一切都在分崩离析，灾难在徐月的大脑中猝然降临，剧痛无法忍受，他眩晕不止，随着天旋地转的世界摔倒在地，冰冷仪器被扯掉管线，发出警告的刺耳声音。
　　远处有匆忙的脚步声和呼救声在回响，但他什么也听不清。只有拍打在玻璃窗上的雨，和十四岁那年的雨一样震耳欲聋。
　　手术室的绿灯持续了很久，从七年前就开始亮起。
　　窗外，层云之中奇怪地现出一轮圆月，月光异常明亮，照得这黑夜如白昼。月倒影在水中，雨却还在继续。
　　雨点落到水面，月的倒影随即破碎，似融化在这夏日热气中。
　　啊……游今说的对。
　　我从来不是天上的月亮，我只不过是一捧……水中月罢了。
　　眼前白雾又起，映出一轮破碎的月，随即缓缓、缓缓暗淡，直到不会再亮起的黑暗。
　　红线停止跳跃，归于平静。绿灯竭力发亮也终于油尽灯枯，在这个雨夜熄灭。
　　没有亲人的痛哭，没有朋友的眼泪，偌大的医院中不会有人为一轮虚幻的月哀悼。
　　只有病房中被遗落在地的一张皱巴巴的纸，在月光中念着无人在意的文字。
　　“小光，我可以拜托你一件事情吗？”
　　“我跟你讲的这些，等我忘记他的时候，每天都跟我讲一次吧，每天。”
　　“我没有力气写太多字，拜托你，把我说的这些都记下来吧。如果你不能跟我讲话了，就把那张纸给我看。拜托了，小光。谢谢你。”
　　“不要让我忘记他，拜托了。”
　　“不要让我忘记他。”