74、白玫瑰 ...
-
审讯室只有一盏灯。
光线惨白，照得人脸像蜡像。
露西坐在椅子上，手腕没有被绑——他们不需要绑她，这间屋子被施了反幻影移形咒，每寸空气都浸透了监控相关的咒语。
对面，科里奥兰纳斯·斯诺靠在墙上，好整以暇地看着自己。那双眼睛——露西记得那双眼睛曾经在霍格沃茨的走廊里追着她跑，在空教室里暗下来，在午夜的天文塔上亮得像星星……但那已经是十年前的事情了。
此刻他看着她，像看只落进陷阱的鸟。
审讯桌上摆着一枝白玫瑰。
插在半瓶清水里，花瓣洁白，边缘微微卷曲，新鲜得像刚从花园里剪下来的。露西盯着它看了一会儿，想笑。
玫瑰。在这个地方。
“露西·格雷。”斯诺开口，声音很平，“母亲，格雷女士，流动歌手，麻瓜。父亲，不详。你在魔法部的登记身份是麻种，目前涉嫌协助反抗组织传递情报——”
“你明知道我不是麻瓜种。”
露西把视线从玫瑰上移开，看向他。斯诺站在阴影边缘，半张脸隐在暗处，只有那双蓝眼睛亮着。
“我妈妈告诉我，我爸是个巫师。只是他的名字不在魔法界。”她顿了顿，“也可能早就死了。谁知道呢。”
“你信？”
“我信我妈妈。”露西说，“她别的事也许会骗我玩儿，但这件事不会。因为她知道，如果连这个都是假的，我就真的什么都没有了。”
斯诺看着她，像是在分辨这话有几分真假。
灯吊在他俩之间，光线刺眼。
露西知道这是故意的——让他能看清她的每一个细微反应。可惜她当过歌手，知道怎么在聚光灯下藏住不想让人看见的东西。
“你父亲的名字。”斯诺说，“告诉我，我去帮你找出来列证明。”
“我不知道。”
“你知道。”
“我不知道。”露西重复道，“我妈妈只说他是个会魔法的人，有一天走进人群听她唱歌，然后消失。她甚至不确定那是不是我的存在让他跑了。”她耸耸肩，“这种事很常见，科里奥兰纳斯。不是每个人都有胆子留下来。”
她的称呼让他眼睛动了一下。
这是她第一次当面叫他的全名。在学校时她叫他科里奥，他叫她格雷，有时候在没人的地方叫露西——但那是过去的事了。过去的事在这间屋子里不值钱。
“那么，你妈妈……”他似乎有些动容，放缓了语气问，“她在哪？”
露西挑眉：“她是个麻瓜，流动歌手，在各个码头或者街边唱歌讨生活……你问她干什么？”
斯诺没回答。
露西看着他，忽然明白了。“除非——”她拖长声音，“你觉得她在帮反抗组织传递消息？”
斯诺下颌处不甚明显地抽动。
“哦，原来你打的这个主意。”她说，“你查到我妈妈还在到处唱歌，唱那些老歌，偶尔有新歌——而那些新歌的歌词，听起来有点像暗号，对吗？”
斯诺仍旧没说话。
“我可以告诉你，”露西靠向椅背，“我不知道她在哪。她从来不告诉我。这样如果被抓，我就算想出卖她也做不到……聪明吧？”
斯诺盯着她，像要把眼前微笑的女人看穿。然后他站起身，绕过桌子，走到对方面前。弯下腰，凑得很近，近到呼吸能拂过她的脸。
“听着，露西·格雷，你有最后一次机会。”他说，声音压得很低，带着某种似曾相识的蛊惑，“说出你知道的信息，我可以帮你登记为混血。你会失去一些权利，但至少不用被送到麻瓜处理部门。”
麻瓜处理部门。
露西知道那是什么地方——巫师负责清除“麻瓜威胁”，实际上就是把人送进集中营或者直接处决。她见过那些报告，在反抗组织的秘密据点里，有人用命换来的情报，上面列着名字和日期，薄薄的羊皮纸上写满了死人。
“你知道我会选什么。”露西说。
斯诺看着她，那双眼睛暗了一下。
“自由和尊严。”他说，语气里有一丝她听不懂的东西，“你从前就说这个。”
“你也从前就说权力能保护想保护的人。”露西说，“后来呢？”
沉默。
灯在头顶嗡嗡响。
他停了半秒，才继续说下去：“你知道我真正要的不是这个——不是想要伤害你。你知道我可以让你出去——只要你告诉我，赫敏·韦斯莱在哪儿。”
露西的瞳孔微微一缩。
“她也是麻瓜出身，我知道你们——你和你母亲，都和她有联系。”斯诺的蓝眼睛盯着她，分辨着眼前人的情绪。
“糟糕的推理能力。我妈妈唯一会的魔法，是让陌生人听完她的歌之后愿意往托盘里扔铜板。”露西歪着头，“你从追捕我开始其实就想绕着格兰杰打转，可惜她并没有露头——哦不，该叫韦斯莱？其实她没改姓，你知道这个吗？”
斯诺的表情僵了一瞬。
“赫敏·格兰杰嫁给罗恩·韦斯莱，他们很相爱，但她坚持用原来的姓。”露西轻声说，语气像在聊天气，“你们这些古板的纯血大概很难理解——一个女人不想被丈夫的姓氏覆盖。”
她顿了顿，笑得更明显了：“你连目标的基本信息都没搞清楚，就来审我？”
斯诺的魔杖抵上她的下巴，迫使她抬头。
“别跟我玩文字游戏，露西。”他的声音低下去，带着某种危险的亲昵，“你是个聪明的女巫。”
露西看着他。
很近。近得她能看见他眼底那些细碎的纹路，看见他绷紧的下颌线，看见他试图用这种距离唤起什么。
“我不知道。”她说，“而你知道的，就算我知道，你也永远不会从我这里得到答案。”
斯诺盯着她。那双眼睛里有挫败，有恼怒，还有一点别的东西……也许是遗憾，也许是怀念，也许只是演技太好。
“你还是那么固执。”他说，收回魔杖。
他已经盯着她，那眼神她认识——在霍格沃茨，每次她说了他无法反驳的话，他就是这个眼神。又气又没办法，又冷又热，像冰上烧着火。
“你还是那么会演。”她说。
斯诺没接话，视线落到桌上那枝白玫瑰上，又移开。“审讯暂停。”他说，“你还有时间再想想。想清楚了再喊我。”
他转身要走。
“斯诺。”
他停住，没回头。
露西看着他的背影。她可以问——刚才你说帮我找到父亲登记身份，是真心还是演戏？像所有不甘心的女人那样，追问一个答案。
但她没有。只是伸出手，揪住了那枝白玫瑰的一片花瓣。
“涂毒了吗？”她问。
斯诺微微侧过脸，眉头皱着，显然没听懂。
露西把那片花瓣放进嘴里，咀嚼。
“我饿了。”她朝他笑了笑。
女巫的动作很随意，甚至有些粗暴。玫瑰的枝茎被她拽动，花瓶晃了晃，好几片花瓣簌簌落在桌上。
剩下光秃秃只剩下零星花瓣的枝干，孤零零地杵在半瓶清水里，丑陋、干瘪，可怜巴巴。
斯诺看着那枝玫瑰，又看她。
露西还在笑。嘴角沾着一丁点白色的花瓣汁液，她伸出舌尖舔掉，像只餍足的猫。
“怎么？”她说，“这玫瑰不是你摆的吗？我以为你是让我吃的。”
斯诺沉默了几秒。
一言不发地拉开门走了出去。
门被重新锁上。露西靠向椅背，轻轻地哼起一首歌，关于遥远的冬天，洁白的雪。
*
露西不知道自己在审讯室里待了多久。
没有窗户，只有那盏灯，一直亮着。有人送饭，送水，但不跟她说话。她轻声唱歌，唱那些在码头边学会的歌，唱她妈妈教她的歌，也唱她自己编的歌。没有观众喝彩。
那枝白玫瑰被收走了。桌上只剩空瓶子。
然后有一天，门开了。
进来的人不是斯诺。
露西第一眼看见的是那双眼睛——灰色的，冷得像冬季冰封的黑湖，没有任何温度。他站在门口，逆着光，身形颀长，黑色的巫师袍扣到下巴，银质扣子反射着审讯室惨白的灯光。
德拉科·马尔福。
她认得那张脸。预言家日报上出现过无数次——魔法法律执行司司长，最年轻的纯血高官，卢修斯·马尔福的儿子。
照片里的他总是微微抬着下巴，带着一种天生的倨傲。但眼前这个人比照片上更……阴郁。眉眼间有某种沉甸甸的东西，压得人透不过气。
他走进来，门在身后无声地关上。
露西下意识坐直了身体。
他走到她面前，没坐下，只是垂着眼看她。那视线像在打量一件需要被分类归档的物品。
“露西·格雷。”他说，声音不高，“你以前是拉文克劳，认识阿斯托利亚·格林格拉斯。”
不是问句。
“是。”露西坦然地说。
“阿斯托利亚，她是我的妻子。”他说，“你们在霍格沃茨是室友。”
“是。”
他沉默了几秒。那双灰眼睛盯着她，没有任何表情，但露西莫名觉得他在等她多说点什么。
“她还好吗？”露西问。
话出口的瞬间她就后悔了。
马尔福的眼神动了动。极细微的波动，像冰面下一闪而过的暗流。
“她很好。”他回答说。
但露西看见了——他扣到下巴的领口下面，喉结微微滚动了一下。他在说谎，或者至少没说实话。
“报纸上说马尔福家族有了第三代继承人。”露西说，“名叫斯科皮·马尔福。恭喜。”
马尔福没接话。
“她身体怎么样？”露西又问，“她以前就经常不舒服，我给她带过几次魔药——那时候她总是躺床上，我就坐她旁边唱歌。她说听我唱歌能好受点。”
马尔福的眼睛微微眯起。
“你都唱过些什么？”
露西愣了一下。她没想到他会问这个。
“很多。”她说，“码头边学来的歌，我妈妈教的歌，我自己编的。她最喜欢一首关于冬天的……很奇怪，她说那首歌让她觉得暖和。”
马尔福的嘴唇抿紧了一线。
露西看着他，忽然意识到了一件事——眼前这个身居高位的食死徒，这个站在权力顶端、却阴郁得像冰的男巫，他在听。听她讲那些关于他妻子的、他不知道的事。
“她喜欢听你唱歌。”马尔福终于接话。
“哦，她是说过喜欢。”露西说，“但我不知道是真的还是只是客气。她那个人，大部分时候对谁都很客气。”
“不是客气。”马尔福反驳说。
露西愣了一下。
马尔福微微侧过头，看向墙角那扇没有窗户的墙。他的侧脸在灯光下显得格外冷峻。
“她提过那首歌。”他说，声音低得几乎听不见，“说自己的室友是拉文克劳的百灵鸟，很有才华，自创的歌曲非常好听。”
露西没说话。
顿了顿，马尔福转回头，看着她。视线里终于有了一点别的东西——某种极深的、被包裹得很紧的东西。
他什么也没说，但她忽然明白了：阿斯托利亚不好。血液咒还在折磨她，也许比在学校时更严重。而这个似乎拥有一切的男巫——他无能为力。
“……那时候每天都很开心，就算是冬天的歌曲也是温暖的。”露西说：“离开了霍格沃茨，所有人都长大了，我也很久没唱过那首歌了。”
“你的事不归我管。”马尔福说，声音恢复了那种公事公办的冷淡，“但你在这里待了太久。斯诺想从你嘴里撬出东西，你没给。”
他转过身，侧对着她。
“我对你那些小把戏没兴趣。”他有些烦躁地蹙眉，“对斯诺想挖的‘大鱼’也没兴趣。我不管手下的人在干什么——他们想立功，那是他们的事。死多少人，抓多少人，我不关心。”
露西点点头，问，“那你是来干什么的？”
那双灰眼睛此刻冷得像淬过冰，扫过眼前的人：“我也不关心你父亲是谁，是不是混血。我只告诉你一件事并希望你牢记——”
“从这里出去以后，别再被抓进来。下一次，不会再有任何人来看你。”
话音还没坠地，他径直走向门口。
“利亚……”露西顿了顿，改口，“你妻子，她知道我被抓了吗？”
沉默了两秒。
马尔福微微侧过脸，只露出半边轮廓。
“她不需要知道。”
门打开，又关上。
*
露西隔天被释放。
走出审讯室的时候，走廊里没有人。有个年轻的傲罗带着她穿过一道道门。在最后一道门前，他停下来，递给她一个布袋。
“你的个人物品。”
露西接过来。她没打开看，只是掂了掂——魔杖在，其他零碎也在。她道了声谢，推门走进阳光里。
走到庭院中央的时候，她站住了。
她把布袋打开，翻了翻。
魔杖。几枚货币。一条刚淘到的旧手链。一块手帕。一张皱巴巴的糖纸——
她停住。
她记得那张糖纸。那是码头边一个卖糖的老头给的，她吃完糖后决定保留着，因为老头说她唱歌像他死去的女儿。
糖纸原本是夹在一本旧笔记本里的。
写着歌词的笔记本在。
半透明的漂亮糖纸在。
但那张照片呢？
她和金发的室友在霍格沃茨草坪上的那张照片——麻瓜相机拍的，不会动，边缘有点模糊，但两个人都笑得很开心。阿斯托利亚靠在她的肩上，阳光把自己深色的头发也照得有点儿金。
洗出来后的照片，她们俩都觉得很有意思。但只有一张，只能由露西保存——麻瓜的东西不该出现在格林格拉斯的收藏里。
露西又翻了两遍。没有。
她把布袋合上，闭上眼，深吸了口气。
“……谢谢。”她轻轻说。
没有人回应。
*
有人在她身后叫她的名字。
回过头，发现斯诺站在阴影里看着她。
他没穿之前的审讯官的制服，套了件黑色的巫师袍。隔着阳光和阴影对视，像隔着霍格沃茨的走廊，像隔着天文塔的夜风，像隔着所有没说出口的话和所有再也回不去的日子。
露西想起那枝洁白如雪的玫瑰。
秃的。丑的。被她嚼了一片花瓣。
她朝斯诺笑了笑。
转过身，走进阳光里。
斯诺站在原地，没有动。
很久之后，他才转身，消失在阴影里。
*
很多年后，露西会站在另一个国家的码头边唱歌，给那些愿意听的陌生人唱。她会听说伏地魔死了，战争结束了，那个叫德拉科·马尔福的人活下来了，但他的妻子没能熬过血液咒——她死在战争结束前的那年冬天。
她也会听说那个叫科里奥兰纳斯·斯诺的人——但不知道确切消息——不知道对方是死是活，不知道他去了哪里。
她偶尔也会想起那枝白玫瑰。
想起自己揪下花瓣放进嘴里的那一刻，男巫脸上那一瞬间的茫然。
那可能是她这辈子离他最后一次的近距离——近到能看见他藏了十年的那点东西，在他自己都不知道的时候，从眼睛里漏出来一瞬。
然后就没有了，她也不会去想自己的眼睛里是否曾泄露出一星半点。
这就是露西·格雷。
后来她的歌里有一首是这样唱的：
有些人来了又走
像风，像水，像没有根的云
你抓住的只有自己的影子
和明天的太阳
她会一直唱下去。
作者有话说
第74章 白玫瑰
，还差 