《李知春的夏天》爱吃蜂蜜的狗熊

12、看病 我们就

　　我们就这样从内蒙古辗转各地，最后到了北京。我们打遍了所有亲戚的电话，前前后后联系了一堆人，才为你在中心医院插了一个号，没让你等上两个月。
　　我记得那是一个秋天，大概是九月末，天上地下一片金黄。我用轮椅把你推进了病房。你脸色苍白，但神情没有一丝失落，可能是为了安慰我。我记得你嬉皮笑脸的跟我说：“这间病房真好，有一面这么大的镜子，这样我就可以每天欣赏自己的绝世容颜！”我想对你笑笑，但嘴角牵动的那一刻嘴里只有苦涩。我实在笑不出来，甚至很想痛哭一场，但你却笑了嘲笑我像得了面瘫。但你的笑也不仅仅是笑，掺杂着血与泪。
　　我一面读大学，一面要跑到医院照顾你。中午给你在食堂里打饭，晚上陪你上厕所，帮你举吊瓶。医院里没有热水，我就清晨在学校打满满一壶热水，急匆匆的过去给你兑水洗漱。到了冬天，下过第一场雪后，路上覆盖了一层滑溜溜的冰。我一个重心不稳摔了个狗啃屎，水壶里的热水顷刻间洒了一地，地上还冒着汩汩热气。我心里着急，但也只能跑回学校再打一壶。如此循环往复，只靠我一人支撑。我两个月暴瘦了20斤，衣服掉了两个码，这是我先前从来没体会过的。
　　我记得你化疗的前一天，你坐在床边，让耀眼的金光洒了满脸。我为你剃去你曾引以为傲的华发，你默默的坐着，用手抠着衬衣的一角。你一生不知吃了多少苦，从小在打骂和怨恨中长大，无依无靠的就像窗外的落叶。你向来是个乐观坚强的人，相信终有一日能通过自己的努力过上好日子。你总跟我说坐在潭底尚能仰望星空，我们总会守得云开见月明的。等考上了大学，等咱俩结了婚，等咱俩有了小宝宝，咱俩一定会白头偕老……一切都会好的，能娶你是我这辈子的福气。
　　可叹世事无常，老天没能随你的愿，有我在你身边不假，但日子也是越过越苦了。
　　我在你身后落了眼泪，泪水像断了线的珍珠滴在你光秃秃的头上。你茫然回头，看见我哭的红肿的眼睛。你又换回那副神采奕奕的样子，问我现在的样子是不是特别像光头强？
　　盛夏，你不是任何人，你只是你自己。无论高矮胖瘦，无论成绩是否优异，无论为人是否风趣，你都是你自己。我只爱你，爱的是那个在冬夜里陪我吃烤地瓜的你。
　　你别怕，我永远是你的支柱！