《和天王恋爱那些事》大大大石头

66、番外

　　“不好意思，现在不流行这种曲风，多听几首排行榜上的歌再来吧。”
　　在快手抖音这些自媒体平台尚未兴起前，还是高中生的连恺之在一次次投稿后，无一例外吃到了闭门羹。
　　比起一封封石沉大海的邮件，起码此时他得到约见，并能从面前这位策划人口中，听到一些有实质性价值的事。
　　“真要录用你，也不是不行。”那位策划审慎地打量着他的脸，“有没有想过当演员？”
　　这和连恺之事先规划的路线全然不同，所以此时他并没太多情绪波动，但那位策划却想当然觉得，就差临门一脚。
　　“我们行里流行一句话，演而优则唱，唱而优则演你这个条件，出道3年内必红，有粉丝基础后，干什么都有人买单。”
　　对方还在描述着美好的蓝图，企图伸手将连恺之拉进纸醉金迷的名利场里。
　　熟料说得唾沫横飞，都没在这个背脊瘦削的男生身上，看到半点波动。
　　唱片市场死水一潭，国内没有完整的打歌体系和平台，有的只是一波波流量演员，策划的饭碗越来越没有着落，自然没有陪人玩的耐心。
　　“喂，小伙子，有点礼貌好吗？”策划把桌面敲得震天响。
　　“耽误您时间了，不好意思。”连恺之很有礼貌地鞠躬，“我不想按您的方式去走。”
　　“那你想怎么样，直接发专辑？”那策划难得在年轻人身上碰了钉子，有了怒色。
　　“你这种人啊，我见多了，都觉得自己清高，能追梦，谈点别的就玷污你们不值一提的自尊，最后就是月薪三千搬砖工。”
　　“每天扑进来的新人千千万，老子凭什么要给你买单，就凭你写得那些破烂，没人要的。”
　　连恺之此行目的，便是为财，他并不觉得自己多么清高。
　　只是他尽可能想让初心和生活保持平衡。
　　听过直白的辱骂后，他还得节约时间，谋求更多机会，所以在对方骂完后，插了句话：“谢谢您的指教，还有就是，我从来没觉得钱很俗。”
　　衣食住行，吃穿用度，样样都和钱包挂钩。
　　只有不为五斗米折腰，不为生活困苦的人，才能肆无忌惮贬低。
　　回到家前他努力收敛又一次碰壁后的惨淡，打开门时闻到菜香。
　　“恺之回来了。”连平安和所有烧饭煮菜的男人一样，身上围着多次洗刷后，有些发白的围裙，“再等一下可以吃了。”
　　“爸，医生说了，你要好好休息，这些天尽量不要外出，也不要过度劳累。”想到爸爸的身体状况，连恺之洗净了手，就要上前帮忙。
　　“这不是家里来客人了。”连平安眨了眨眼，仿佛完全看不出大病后的病容。
　　连平安一场病来得很突然，身体发出的预警让他陷入昏迷，诊断过后，竟是脑内生了颗瘤。
　　好在是良性，能通过手术切除，但手术的花销，却多到要掏空他全部的积蓄。
　　和很多朴实的老年人一样，他的存款说不上多，多是靠牺牲日常娱乐，从柴米油盐中一点点挤出，拼拼凑凑，足够给孩子留个买房首付的钱。
　　但意外和美好的期望往往背道而驰。
　　那点承载他心愿的钱一笔笔花出去，像在堵一个永远堵不上的窟窿，所以即使恢复的很好，出院几天后，他仍是愁容满面。
　　连恺之见爸爸脸上喜色更盛，还在盘算着来客是谁，就听见熟悉的吆喝声，肩膀被重重拍了一下。
　　张亮平跳了出来：“老实交代，你小子跑去哪儿了。”
　　“小平头？”看到了无音讯的好友再度出现，还是从天而降般令人不可置信，他不禁呆滞地问道，“来了怎么也不说一声。”
　　说到这里，自觉说错了话，生怕又触及对方的伤心事，于是别开了头。
　　张亮平父母不和，父亲长期家暴，还致使他母亲入院的事，一直都是他的心病。
　　家庭纷争闹到警局后，他们一家再受不了其他住户异样的目光，干脆直接搬走。
　　对认识了许久的好哥们连恺之，他也只传了条简讯：“给我点时间，等小爷我把一切处理好了，再杀个回马枪。”
　　而后他当真任手机成了摆设，连那些整日无所事事，只顾着串门走亲戚的邻居们，都不再讨论这件事后，才又回来。
　　张亮平本人看得很开，丝毫不见芥蒂：“放心，我没那么脆弱，处理好了。”
　　“那就好。”连恺之衷心为他感到高兴，无需追问细节。
　　朋友间的默契就是如此，一个眼神，一句问好，知道对方过得不错，就已足够。
　　闲谈之中连平安端着菜出来，招呼两人过去坐下。
　　饭桌上他不停给客人夹菜：“小亮啊，好不容易回来一趟，我看你都瘦了，多吃点啊。”
　　张亮平闻着菜香米香，笑嘻嘻道：“叔叔放心，这桌菜我都包了，肯定一点都不剩。”
　　“那你这次回来，住哪？打算住多久？”连平安问着他下一步的打算。
　　“在Z路租了套小房子，住一段时间，等开学了再走。”张亮平说完后，反过来关心连平安，“叔叔，我看您脸色不太好，是不是出事了？”
　　连平安连日郁郁，终于有个机会，把苦水倒出来，就从自己的病情拖后腿说起，说到这几天连恺之疯狂投稿。
　　张亮平放下碗筷，脑筋转起来，不一会儿蹦出一句：“我有办法了。”
　　连恺之和连平安父子，同时向他投去好奇的眼神。
　　只听张亮平继续出谋划策：“我有个远方表哥，最近在参加华安和桃子网筹办的一档选秀，进复赛了，不然我想办法，把恺之的歌拿给他听听，如果他满意，就让他唱？”
　　这不失为一个绝佳提议，连恺之听得有些心动。
　　左右到这个局面，如果真能博出一条血路，倒也不错：“你那表哥能用上，最好不过。”
　　“这事包我身上了。”张亮平说得中气十足，一边还咧嘴开起玩笑，“万一我那表哥真出道了，你别忘了多给他写几首歌。”
　　在张亮平为他谋求另一条路时，连恺之也没停下在各个店铺做兼职的脚步。
　　大学开学的日子白纸黑字写在录取通知书上，让做兼职的时间变得像弹簧那样短。
　　满打满算埋头干两个月，也最多攒够接下来几个月的生活费。
　　为了生计，他变得格外节俭，每天外出买菜，都要走很远，用生涩的口吻和摊贩讨价还价。
　　为了节约水费电费，他在图书馆写歌，在图书馆的开水室灌上几瓶好父子俩要用的热水。
　　牙膏挤不出来，就用剪刀从底下剪开，像吃薯条时候的番茄酱那样，一点点蘸着用。
　　但手机账户里的数字，没有因此呈陡坡型上升，只是多了少量余额，和余额宝的利息。
　　就在生活按照这个压抑的节奏，不断向前时，张亮平终于有了动静。
　　起初他带来坏消息：“选秀曲目都内定的，没法用，而且我那表哥这次要唱动感的，你那些歌，还是偏抒情了些。”
　　“内定”是全世界的默认法则，有时给人大开绿灯，有时给人拦一块禁止向前的牌子。
　　连恺之心中有数，也不强求，反过来安慰好友：“我早就给华安寄过demo，但没有音讯。”
　　华安是业内最大的音乐公司，想走歌手的道路，又怎么会规避这块招牌。
　　“你也别那么悲观，邮件那么多，哪看得过来，有个人脉在中间，总会好一点。”张亮平相对乐观，“我那表哥说了，他会想办法，拿给华安的高层。”
　　然后真的发生了奇迹。
　　连恺之在某天接到陌生电话，要他带上简历和证件，去华安的总部面谈。
　　接见他的，是华安总裁赵俊能。
　　不同于中年商人们大腹便便的形象，赵俊能有着瘦长的脸颊，一副方形金丝边眼镜，架在鼻梁中央，给他多增了几分书香气。
　　人如其名，看起来有类似苍松般的俊俏，也有掌控大权的能力。
　　他在连恺之简历上扫了几眼，一边有一搭没一搭的，问着简历上写明的事情：“叫连恺之？”
　　“是。”
　　“名字不错，不用改艺名，能记住又不咬文嚼字，有红的潜力。”赵俊能像算命先生那样，先从跟了连恺之十几年的名字上，分析起捧红的可能性。
　　“高中刚毕业吧？”
　　“是。”
　　“不到20岁写了这么多歌，算是个才子了。”
　　对话进行到这里，都毫无营养。
　　但赵俊能好像有异能般，寥寥几句话，就从新人身上看到潜力：“你这个生日意头不太好，如果要出道，可能要改一下，介意吗？”
　　连恺之听着对方的口风，想也没想就接话：“如果您能让以我歌手身份出道，完全没问题。”
　　“是个爽快人。”赵俊能一锤定音，连合同内容都随口说来，“合同签9年，寓意你和我们公司的合作长长久久，抽成2比8 ，这个条件你能接受吗？”
　　九年在更新换代频繁的娱乐圈来说，好比是跑步中的马拉松，更何况如此严苛的抽成比例。
　　连恺之却只回了一个字：“能。”
　　“那合同拟好了，我拿给你。”赵俊能谈妥一切，礼貌性反问，“你有什么条件吗？”
　　“我想边读大学，边为公司效劳。”连恺之为自己争取最大权益，“还有我希望，能保持自己的写歌节奏。”
　　“OK，很合理。”
　　说来大概这就是所谓的机缘。
　　赵俊能的确有逆天改命的能力，把很多人求也求不来的机会，砸在连恺之身上。
　　那时连恺之还不知道，一场不到十分钟的面谈，会改变他以后的命运，只知他应当心怀感激，感谢有人在他身陷囹圄时，伸出援手。
　　所以他一炮而红后，也给以同样回报。
　　他并不要求更改抽成比例，甚至在赵俊能派来律师，明里暗里给他洗脑，要他投资华安，成为股东时，他也只当听不懂，含混了过去。
　　日子本是这样相安无事。
　　第一次和公司产生分歧，是因为歌友会。
　　第一张专辑一发布，公司铺天盖地的将主打歌《光明》往“治疗系”和“暖心系”上营销，加上他不俗的外表和歌曲本身过硬的实力，天时地利人和一并占据。
　　他红得发紫。
　　精心筹划许久的歌友会，是给歌迷的回馈。
　　明明是互动式的歌友会，他却成了一个任人操纵的背景板，什么事情都不知道。
　　后来无意中得知真相，他跑去赵俊能办公室，和对方对峙，但在赵俊能眼里，这些不过是洒洒水的小事，情况一度陷入僵持。
　　在谁也不能说服谁的尴尬中，连恺之留下一句：“我希望音乐上的事，您能让我保持自由。”
　　这次的风波以双方的友好谈判而告终。
　　直到赵俊能提出让他“带一带”新人前，没再激化新的矛盾。
　　赵俊能后来突然拿来一卷demo，要他试听并点评：“恺之，你觉得这个女孩怎么样？”
　　连恺之听完后说道：“声音的辨识度高，高音部分饱满，情绪到位，低音部分气息略有些不足，加强练习的话，不是问题。”
　　“那要让她出道呢？”赵俊能进一步求证道。
　　“公司签新人的问题，还是要您来做决策。”连恺之不动声色把问题丢了回去。
　　他知道不该伸手的事就不要越权，保持上下级的边界，所以即使在张亮平毕业后，找了他来帮忙，也走了正规程序。
　　赵俊能掸了掸没有灰尘的裤腿，笑道：“你是我们华安的招牌树啊，签新人了，怎么能不告诉你呢？”
　　他的镜片反射着室内明亮的灯光，让人看不清他表情的深浅。
　　连恺之听出他话里有话，只淡淡一笑，并不说话。
　　“既然我们都觉得不错，我就有话直说了。小姑娘年轻，和你那时差不多，又是从小地方来的，人生地不熟，你这个做师兄的，可得多帮忙照应点。”
　　“在我能力范围内，我会尽可能帮忙。”连恺之不喜欢攀亲带故，却更明白要和这位精明的老板打交道，一分纰漏都不能出，所以尽可能说得有回旋余地。
　　“你的能力我最清楚，不用谦虚。”赵俊能哈哈一笑，“你帮她写首歌，让她出道少点阻力，怎么样？”
　　“如果她也同意，我没关系。”连恺之应得干脆。
　　就像老话说的“是金子总会发光”。他写的歌由谁来唱，并不重要，关键的是能传递感情。
　　赵俊能在扶手上轻敲几下，再说出下文：“桃子网那档《与乐同行》你看过没有？”
　　听到这档节目时，连恺之像被窥破一个暗自隐藏许久的秘密，有些羞涩，又有几分难以言明的欣喜。
　　“陆续有看。”他嗓子发干，声音发哑，“乐评和切入视角很不错。”
　　“说起来，那主持人和你很有缘，不知道你还记不记得，你们有过一面之缘？”
　　说不记得便是谎言。
　　连恺之一度以为，他和季心诺的交集仅止于那次的同台，但后来，每次他发了新专辑后，都能歌迷来信里，看到她的名字。
　　再到后来，他甚至能辨认出她娟秀的字迹时，
　　她每个字，都能写到他心坎里，真诚又朴实地说着自己的听后感。
　　“如果说第一张专辑给身处黑暗中的人一点希望，这张专辑就像时光机，载着我到过去那些被忽略的角落里走了一遍。”
　　“这张专辑出现很多生活化元素，包括衣食住行，有首叫《餐食》的歌，歌词里说唱道‘想穿越大街小巷，看着灯红酒绿的招牌，想象面前摆了盛宴’，我很喜欢。”
　　“这首歌评价两极分化，现代化唱腔融入戏曲风格，让我想到螺蛳粉和臭豆腐的风评，有人喜欢，也有人不喜欢，但已经成了我下班回家时的必听曲目，走过大街小巷，或是等待红灯转绿时我就会想，要是面前有美食就好了，哪怕只是碗寻常的泡面。”
　　“不管吃相端庄与否，能自由自在，大快朵颐，也是生活百味之一，期待你以后有更多不同风格的探索。”
　　“那如果让你参加这种形式的访谈，你觉得怎么样？”赵俊能的问话，将他从回忆里拉出来。
　　他只淡淡答道：“不排斥。”
　　他再傻，都听出对方言外之意。
　　虽然《与乐同行》时不时会做挖掘新人的专栏，但概率不是百分百落在自己公司头上，最好的办法就是对等交换。
　　用他连恺之的名义上期节目，才能把新人保得稳当。
　　所幸话出口时，并不违心，不仅不讨厌，甚至想到以这种方式，和季心诺再打照面，就感到兴奋。
　　“那最好了。”赵俊能达到目的，喜形于色，“和那边协商好了，你师妹先上一期，你档期什么时候空出来，也上一期。”
　　“正常宣传，我配合。”连恺之又一次开了绿灯。
　　“现在不景气，你也知道，好不容易签个新人，我得多盯着点。”赵俊能满意地点头。
　　但似乎是连恺之今天绿灯开了太多，给了他能得寸进尺的错觉，他利用心理学中的门槛效应，把目标拆成一小个一小个，在一番铺垫后，提出终极目标。
　　“万一到时候有通稿出来，你也别和媒体闹僵了，毕竟是你师妹，又是你第一次给别人写歌，别人有点想法也正常。”
　　连恺之听到这里，明显觉得不对味：“所以不仅是宣传，还要我和师妹炒绯闻？”
　　他一向最讨厌这些花边，整张脸垮下来：“我可以为她写歌，但不炒绯闻，是我的底线。”
　　他自认只能做到这个份上，没法答应的事情，开空头支票，反倒成了欺骗。
　　赵俊能继续游说：“我知道你会这么说，年轻人这么多年来，有神秘感是好事，但一点消息没有，你以为外面就不猜了？”
　　连恺之咬住齿根，尽可能控制自己：“起码我问心无愧。”
　　他当然知道外面有多少关于他的传闻。
　　写无可写，就只好胡编乱造。
　　什么被富婆包养，才一路通行，什么一开演唱会就睡歌迷，还有直接造谣他和面前的赵俊能有不正当关系。
　　没有回击，只是不想让人借题发挥。
　　“别急。”赵俊能见他面有愠色，退了一步，“宣传的事，还没定下来，咱们可以再商量。”
　　“这件事我不能同意。”连恺之直接把话说死。
　　眼看着赵俊能的脸色变得铁青，便从专业角度出发，问道：“既然您要我为师妹写歌，那我能见见她吗？”
　　赵俊能生怕他连应下的事都出尔反尔，马上牵线搭桥，在当天下午，就安排连恺之和刘璐璐会面。
　　“师兄好，我猜赵总和你说起过我了。”刘璐璐打招呼的声音脆生生的，方式很自来熟。
　　她脸上画着精致的妆，睫毛刷得卷翘浓密，腮边像镀了层银光似的一闪一闪，双唇涂了橘色唇膏，整个人看来格外有活力。
　　她穿着符合这个年龄段的卡通上衣，裙子只留到大腿根，裙下风光旖旎，露出纤细笔直的一双腿。
　　就连坐下时，也毫不遮掩，像把自己当作满园春色，就等有心人来发现。
　　连恺之做起自我介绍：“我是连恺之，比你早进公司一点，不介意的话，叫我声师兄好了。”
　　刘璐璐笑得眉眼弯弯，毫不见外：“那师兄，我可以加你微信吗？”
　　连恺之不适应这突如其来的亲昵：“如果你有事找我，打这个电话好了。”
　　他报出一串数字。
　　自出道以来，他就有两台手机，一台主管工作，一台主管生活。
　　刘璐璐出师不利，笑容一瞬间僵住，有了雕塑那样的假面感，但她的微表情转瞬即逝，很快就含笑把号码存下。
　　连恺之也切入正题：“我能问你些问题吗？如果不想说，就跳过。”
　　“当然不介意。”刘璐璐热情又高涨起来，“虽然很像在相亲尬聊，但以后我们对外是情侣，不熟悉的话，会被看出端倪，就当是练习吧。”
　　她消息存在滞后，还真以为会和连恺之以情侣档身份出道。
　　“不好意思，我想你误会了。”连恺之没给她空幻想的余地，“我来只是帮你写歌的。”
　　然后他看见女孩脸上比火焰还浓烈的热情，顷刻间熄灭，撇开呼吸声，房间内是死一般的沉寂。
　　“我想你也不希望，出道后被冠上‘连女郎’之类的标签吧，有些印象一旦落在大众心中，无论你以后怎么转型，都改不掉。”
　　连恺之也算半个过来人，就算点破真相，也想着帮衬一把，提醒刘璐璐看长远些，不要拘泥短时间的得益。
　　刘璐璐又恢复一开始的活泼好动：“有什么问题，尽管放马过来。”
　　问了她的成长经历后，连恺之写出了《做我自己》这首歌。
　　虽然一直保持距离，但世上没有不透风的墙，外面还是有了些的风声。
　　他和刘璐璐再无交集，直到季心诺来公司，讨论采访大纲时的那通电话。
　　刘璐璐出道后小有名气，按理说达到预期，但她第一次跑通告就迟到的消息，却像插了翅膀，很快就传遍业内。
　　所以她后续宣传要么延期，要么直接取消。
　　她生怕自己歌红人不红，像那些昙花一现的歌手那样，一辈子只有一首经典作品，又找了赵俊能出马，去做思想工作。
　　“恺之，也不用你干什么，就是一会季主持来了，你多提提你师妹就行。”赵俊能用了很亲昵的称呼，叮嘱连恺之多帮衬。
　　“大纲上没有的部分，我擅自说，会给对方主持人负担。”连恺之还是油盐不进。
　　赵俊能也不好逼得太紧，只让他好好准备节目。
　　可惜对稿子那天，刘璐璐还是惹出祸端。
　　她那时还没高人指点，只怕保不住资源，所以心急到当着外人的面也打电话，说一些惹人遐想的话，让季心诺也听了去。
　　对媒体的不好印象，让连恺之忍不住上升群体，即便潜意识对她改观很多，但刚一碰面，还是怀着强烈的戒备心。
　　好在她只专注采访，才让他渐渐敞开心扉，在谈话过程中也有闲情，细细地观察起她来。
　　明明她就坐在他对面，五官如此清晰，他却觉得她脸上像蒙着层纱，每个表情都看不真切。
　　莫名让他联想起充满疑团的悬疑小说，让他想破解每个隐秘后的答案。
　　他那时还不明白，好奇是心动的起点，回过神来时，已经陷入其中，难以自拔。
　　整条情路走得坎坷不断，困难重重，却也心甘情愿。
　　因为他向来如此，认定的事，认定的人，都绝不会变。