32、当你醒来 【一】 ...
-
【一】
漆黑的液体涌起涟漪。
意识如被石油裹挟翻滚的塑料小球，在波涛中浮沉。
碰撞又疏离的小球们渐渐聚合，渐渐成型，拼成了个不断被黑暗掩住口鼻的塑料人形。
我在黑暗中急渴地吸入正被送进的鼻间的微凉气体。似乎有清脆晶体坠落的声音，随着意识浮起，由远及近。那是什么仪器，“嘀——嘀——嘀——”。
散开知觉，感受到左手上有异物已穿透皮肤，冰凉的液体在血管中流动，但仿佛灵魂已被戳了一个洞，泄了气，随着那液体的流入，不断从身体涌出。右手轻贴着什么湿润的物体，正被柔软地包裹着。
我看着眼前的一片昏红，恍惚间以为世界就是如此。试着转动眼球，仍旧是一片黏着混沌的红色。我醒来，记起要驱动眼周的肌肉，缠绕身周的脱力感使得几次尝试都以失败告终，终于，刺眼的白光如倾头洒下的针瀑，正不容分说地席卷我的面部。
视野里是天花板和苍白墙壁的接缝。
“你可算醒了！”一声焦急而欣喜的女声从右侧传入耳中。我转动干涩的眼球，看见一张憔悴而温柔的面庞。
这是一位年轻的女性，半长的直发散乱于肩头，苍白的皮肤，纤细的眉眼。
她慌乱地理了理自己的头发，又抬手蹭了蹭脸颊。
“你睡了好久。渴不渴，要不要我给你喂点水？”
她凑近了些，我甚至能看清她鼻侧仍残留的泪水。
我茫然地看着她，想要回答，想要询问，但那些词句和意图在脑内互相挤压又四散，拼不成像样的语言。我艰难地张了张嘴，只有无意义的气流从喉间释出。
她困惑地看着我，“你说什么？”。我所能回应的依旧是无意义的气声，她凑得更近，想要理解气流中也许存在的语句。但都是徒劳无功。几次尝试后，我只能放弃，沮丧地看着她。
她也不强求，只笑笑，说：“没事没事，别急，好久没讲话了，慢慢来，你要是渴，就眨一下眼，要是不渴，就眨两下。”。我闭上眼，默默数了一秒，又睁开。她的笑容更灿烂了些，慌忙拿来一旁桌上的水杯，插上吸管，伸到我的嘴边。温热的液体滑进咽喉，我不由得深深吸了口气又叹出。
喂完水，她又在原来的位置坐下，轻声讲起些似乎是日常的七七八八。
“妈这会儿回家休息了，你别担心，她下午还来。”
“毛毛这会儿在我姐家待着呢，我们老不在，放它自己在家不放心，就先寄养一阵儿，猫粮猫窝和玩具我都拿过去了，她家比咱家大多了，苦不着它，保不准儿等咱们过去领的时候它都得不愿回来了。”
“医生说你不能吃东西，吸收不了，只能喝水，你忍忍，等养好了我给你做好吃的。”
她就这么絮絮讲了一堆。
我默默地看着她因为兴奋而微微泛起红晕的脸。
仍浑浊凝结的大脑处理不动她语言中纷杂的信息。
我只是在想，她是谁。
渐渐地，她讲话的语调低慢了下去，她一遍又一遍梭巡着我的面部，终于察觉到我的困惑与迷茫。
“怎么了？”她停下絮语，轻声询问：“哪里不对劲吗？”，我轻眨眼睛。
“身体不舒服吗？我帮你叫医生来。”，我快速眨了两下。
“那怎么了？”，她有些慌乱，我也不知该怎样传达。
“急吗？急的话还是得叫人来看看”，我想了想，又眨了两下眼睛。
“这可怎么办啊，你这会儿也讲不了话。”她沉思片刻，又豁然，说道：“诶那这样，我写个字母表来，咱们用拼音。慢是慢了点儿，总比这样干着急好。”
她匆匆走出病房，不一会儿便回来，手里拿了个黑色的硬皮本子和签字笔。
她在本子上把二十六个字母分五行列好，先行后列地依次指着让我用眨眼的方法去确认。
“n”，“i”，“你？”。眨眼。
“s”，“h”，“i”，“是？”。眨眼。
“s”，“h”，“e”，“i”。
她顿住，睁大眼睛看着我，“谁？”。我看着她惊异的表情，无可奈何，眨眼。
“你是谁？”，“你？”，“你是说我？”，“你在问我是谁？”，她难以置信地指了指自己。
我看着她眼中隐约的血丝，狠了狠心，眨眼。
又颠来倒去问了几遍，我一遍一遍地确认。终于，似乎一瞬间被撤走了筋骨，她瘫坐在椅子上，终于接受了我在问这个问题的事实。
“我是你爱人！妻子？老婆？伴侣？认识十几年？程柳？不记得了？不认识？！一点都不好笑！你不要逗我！”
她几乎生起气来，在我无奈的眼神中，质问的语调越来越高。
“那你自己呢？你也不知道自己是谁吗？”
我眨着眼，想要缩缩脖颈，却动弹不得。
“不对，肯定哪里不对劲，你等下，我去叫医生。”她丢下手里的纸笔，冲出门外。
持续的沟通与确认已经耗尽了我的精力。视野越来越模糊，眼皮越来越重，我卸了眼周的力气，重新被笼进昏红，并一圈圈陷入黑暗之中。
在粘稠的疲乏中，似乎听见远处有人声，另一个世界似乎有人依次撑开了我的双眼，天堂般的白光却照不进我的脑中。“是有可能… …脑损伤… …短期… …检查… …”，我挣扎着想要清醒起来去辨认那些断断续续的语义，但沉重的困意死死拉扯着，不肯放过。我在黑暗中浸没又浮起，似乎听见有轮子滚动的声音如远雷响起。
接下来，我无力并睡去。
【二】
我漂在粘稠的黑色液面，昏暗的天空中似乎有巨大的人影。努力想要分辨那人的面容，却越是聚焦，越是遥远。
嘴唇被浸润和按压的感觉将我从黑暗中捞起。
睁开眼，面前是一张疲倦的女性的面容，皮肤有些干燥，微微起着些皮。
她看我醒来，赶紧停下手里的棉签，满眼欢喜。
“你醒啦？”
“我前天和医生一起推你去做检查，结果就是脑袋有点伤到，问题不大。”
她似乎忍着些什么，咽了咽，又说：“这种失忆有可能是永久的，也可能立马就可以恢复，都有可能。没关系没关系，肯定能好的”。
“就算想不起来，大不了重新来嘛”，她压低视线，深呼吸，又重新抬起。
“没事，咱们大不了重新再来一遍”。
终于，她注意到了我眼中的困惑。“怎么了？你想说什么？等下。”她回身拿来了个黑皮本子，在我眼前摊开，上面是分五行排列的字母表。
“来，还是拼音，眨一下是‘是’，两下是‘不是’。”
我依次选出了想说的东西。
“n”，“i”，“你？”。眨眼。
“s”，“h”，“i”，“是？”。眨眼。
“s”，她正移动的手指突然僵住，我茫然地看着她，想要用眼神催促她继续。
那根手指好像在微微颤抖。
“h”，“e”，“i”。
“你想问我是谁？”眨眼。
“我前天不是和你说过吗？不记得了？”眨眼。
“可是”，她似乎正艰难地消化这个现状，“我前天还讲过的啊。真的不记得了吗？”她不甘心地反复确认。
我闭上眼，努力在浑浊的脑海中打捞和她有关的东西，什么都可以，然而，一无所获，只能再睁眼，努力向她传达我的无奈与歉意。
她一动不动地注视着我的面部，显然接收到了这些信息，因为，我看见，有晶亮的泪水正从她的睫下涌起。
时间静默地流逝，从窗外渗进的凉风拂过正输进冰凉液体的手背，不知过了多久，她似乎终于察觉到有泪水，抽了抽鼻子，张张口，轻轻“啊”了一声，似乎想要说什么，但没能讲出完整语句。
又不知过了多久，她终于醒过神儿来，扭头抹去眼泪，又转过身，轻咳一声，说：“你，你等一下，我去找医生聊聊。”她似乎注意到我双眼欲阖，“要是累的话就先睡吧，别担心，都做过那么多检查了，应该问题不大。”
“乖，睡吧，我等下就回来。”她轻抚我的脸颊，在不小心碰到我鼻下的吸氧管时顿了顿，收回手，转身消失在乳黄色的病房门外。
我看着她离去的方向，心下茫然又无力，只能撤下与疲惫的战役，闭上双眼，再次沉入黑色的液体。
【三】
有什么声音从天空传来，我努力探查那蒙蒙的灰色，终于睁开双眼。
有位穿着白衣的护士正用用手里的药水替换架子上的空瓶。
那应该是瓶身碰撞的声音。
“哟，醒了。有没有哪儿不舒服的？喝水吗？”
我左右摆了摆视线，只望着床边那个空空的椅子不由得发呆。
“你家属刚回去，说是明天再来。熬这么多天真是不容易，是该休息下了。”她似乎以为我在找什么人，便如此答道。
我在找什么人吗？那里应该坐着什么人吗？不知道，大脑里没有任何答案。
耳边听到那护士又问了什么，但我却听不太懂，更不知该怎么回应。她看我没什么反应，叹了口气，只麻利地收拾手边的东西，招呼一声便离去。
室内一片寂静。我看厌了身上惨白的被褥和前面空无一物的墙壁，只能又闭上眼睛。
【四】
意识从虚无之中凝聚了形体。
周身似乎被拴了万斤锁链，妄自挣扎，仍分毫未动。
我从绝望的睡梦中惊醒，猛地睁开双眼，又被刺眼的灯光逼得闭了回去。有人似乎在旁边察觉到我的动静，感受到右手被轻轻握起，“怎么了？”，传来一声关切的问句。我转动眼球，小心翼翼眯着，试着适应那光线，终于再次看见周围的一切。
循着问声，注意到床边坐着一个陌生女性，她半长的直发别在耳后，正一脸担忧地望着我，我眨了眨眼，余光里看见小桌上正放着吃了一半的盒饭，没什么热气，一双筷子被随意地丢在桌面。
“做噩梦了吗？别怕别怕，没事的，我就在这陪你。”她微凉的双手把我僵直的手指裹在手心，柔软而亲密的触感让我不由得想要瑟缩，却当然动弹不得。
“你好几天没醒过了，估计不太适应，有哪儿不舒服吗？不舒服的话就眨眨眼。”她专注地盯着我的脸。
虽然并不认识她，但那份热情和柔软，让我实在不忍心劳烦，也确实没有什么大事，我没有眨眼，只看了看被包裹的右手，不知该怎么表达心头的怪异。她注意到我的视线，“很久没动弹了，僵吗？我给你揉揉吧。”这么说着，把我的手指一根一根顺开并轻轻按压揉搓着。
“你知道我是谁吗？”她一边按揉一边问道。
我看着她的眉眼和身肩，努力辨识着，努力回忆着，终究没能眨眼。
“果然。”她的声音低落下去，好像在颤抖，也好像没有。
“我叫程柳。是你的爱人，我们认识十三年了，高中就认识了，一直到现在。医生说你这种失忆的症状可能突然就会好，也可能以后就这样了，得靠运气。”我仔细听着她的话语，努力把这些信息输入脑中进行理解、形成记忆。
“那都是没办法的事，说点开心的吧。咱俩养了只猫，叫毛毛，特别可爱，才两岁半，现在在我姐家，最近伙食太好吃胖了，你等下，我给你看照片。”她起身去翻放在门边的挎包，似乎是在找手机。
我看着她忙碌的身影，抵不住突然袭来的困意，甚至来不及再眨眨眼，便又坠入黑沉梦境。
【五】
醒来。
身边是陌生的女性，饱满的脸颊，皱纹细密。正趴在我的手边，沉沉睡着。
我看着她头顶的白发和皱皱的衣领，心想，“她应该是我的母亲”。
似乎有看不见的飞虫正撞击灯罩，有轻轻的“砰砰”声从头顶的白光中传来。
它真是不懂得放弃。
“砰砰”，“砰砰”。
我看着未完全掩实的窗帘，从玻璃反光中能隐约辨认出有漆黑夜色，也有远楼的霓虹灯在闪烁。
我不忍注视那也许是母亲的身影，只能在这不可及的夜色中，再次睡去。
【六】
听见耳边有闷闷的、哭泣和对话的声音。
“… …妈… …这怎么办… …”，“… …还… …就好… …”，“可是… …”。
和一些叹息。
那悲伤的氛围，使我不忍睁眼。
我紧闭双眼，假装仍睡着。将注意力放在听觉，努力分辨那似乎正发生于门外的动静。听不懂的对话，不认识的声音，我认得那些词句，却不明白其中的含义。
那对话渐渐停下了，有脚步声临近，似乎有谁靠近，我感受到有柔软又湿润的什么贴上前来又迅速裹着风远去。有谁吻了我的眼睛。
似乎有巨大的悲哀席卷而来，但即将入境时，却消散于空气。
我努力想抓住那悲哀的意义，徒劳，又睡去。
【七】
我醒来。
“我叫程柳，是你的爱人”。
我睡去。
【八】
醒来。
“我叫程柳”。
睡去。
【九】
醒来。
睡去。
【十】
当我睁开眼是空荡荡的房间。
当我看着床边无一物的椅子和桌面。
当我用视线细细描摹椅背上的涂层龟裂。
当我注意到仪器的“嘀——嘀——”声从寂静中浮现。
当我听见药水正一滴一滴不急不缓地坠落。
当我看见飞虫正匆匆爬过灯罩内壁，找不着边界。
我感觉，鼻腔的后方似乎有道悬崖，崖侧是无底深渊。没有流水。没有声音。
当我醒来。
当我又睡去。
*
当你醒来，将是孤身一人，无自觉，无记忆，没有人陪伴，且并不知已失去。
当你醒来，不知为何孤身一人，你看着空荡荡的世界，你醒来，却想要睡去。
当你醒来，却不再愿睁开眼睛，你不记得自己身在何处，只知道这个世界不再值得挣扎，不再值得清醒，你困惑，也不知为何伤心。
当你醒来。
终将面对失去。
当你醒来。
下一次，又忘记。
当你醒来。
却又沉沉睡去。
*
作者有话说
第32章 当你醒来
