《陈年烈火》骨子龙

1、重返故里 “我不想看

　　2008年初夏，陈牧生提着行李箱往家的方向赶。
　　不久前刚下过大雨，天色灰朦一片，他站在陵江河畔前驻了一会儿脚步。目光循着一艘小船游动，望见那岸上有三三两两垂钓的老人，他若有所思。霎时取下眼镜，将粘在镜片上的雾水用衣服擦净，再戴上时，眼前的小县城仿佛明亮了许多。

　　前天母亲给他打电话，说父亲突发重病，急需他回来一趟。

　　他到了家，放下行李箱便一刻不停地赶往医院。母亲正守在父亲身边，见他过来，还没来得及拥抱，将他拽到父亲床边，说：“你好好看看你爸，他想你呢。”

　　陈牧生握着父亲的手，那只手已经失去了活力，皱巴巴的，像摸在一块豆腐皮上。父亲瘦了，虽然他未曾胖过，但此刻的瘦仿佛失去了灵魂。他张开嘴，呜咽呜咽的，也说不出话。陈牧生喊：“爸，是我，我是牧生——”

　　父亲听得见，便抬起另一只手与他的手搭在一起，那苍白的掌心还有些许温度，即使是冰冷的，陈牧生也能感觉出温暖来。
　　不久前他做了个梦，梦见大雪纷飞的天，父亲站在雪地里，扬了扬手说要放风筝。他浑身被雪花染白，牵着风筝线往远处奔去，好似奔到了天上，没了影。

　　早听人说做这种梦是预兆，梦见老人站在雪里，便预示着有不好的事情要发生。
　　陈牧生以前从来不信这些，可这回，他似乎有点信了。

　　父亲死后，他奔波了一阵，安排后事，陪伴母亲，这些都是费神的事情。母亲也说不上有什么变化，还是照样说说笑笑，只是偶尔晚上睡不着，在客厅里坐上整宿。陈牧生每年都会回几趟家，每次回来，母亲都说他像客人，还带礼物。并且把他的房间打扫得干干净净，知道他睡眠质量差，便专门买了安神的檀香提前点好。

　　陈牧生在大学教书，平时工作忙，来去匆匆，这次难得在家里待那么长时间。
　　有天傍晚，母亲洗了头，坐在阳台前吹风。陈牧生走过去，母亲把梳子递到他手里，说让他帮自己梳头：“你以前小时候总喜欢帮我梳头，你还记得吗？”

　　陈牧生莞尔一笑：“当然记得，我小时候觉得，妈妈的头发特别柔顺，梳上去从来不会打结。”

　　可这次，他发现手里攥着的那把秀发，已经开始变得花白，不再像以前那么柔顺了。

　　“妈妈老了。”母亲说。

　　“还是那么漂亮。”

　　母亲看了他一眼：“你也已经三十四岁，老大不小了。以前我从来不想跟你说这些，是因为人生是你自己的，至于怎样去活，我一点也管不着。但这些年，看你一个人在外面忙忙碌碌······”
　　她转身伸出手拨动陈牧生垂在眉上的刘海，“你看，你也开始冒白头发了。”

　　陈牧生盯着她，说不出话来。
　　“你应该找个人好好过日子，我不是一定要抱孙子什么，我就是不想看你孤独——”

　　母亲从来没有跟他说过这些话，就连去世的父亲也没说过。

　　“以前，祁家的儿子，你们还有联系吗？”

　　刹那，他整个人颤了一下，手里的动作不自觉停顿。他的内心有所隐忍，但眼神却似乎映在夕阳里，遭人看穿。

　　“祁风？我早不记得他了！”

　　母亲也陷入了失落，转念又问：“你以前有个同学，叫张承，你还记得吧？”

　　陈牧生点头：“记得的。”

　　“他结婚了，上个月来过一回，说是找你的。哦对了，还给了请柬呢。”
　　母亲说着起身往屋里走，过一会儿拿了封请柬出来递给他。
　　“我跟他说你没在，不知道什么时候回来。哎，你看我这脑子，过后就忘了。不过现在告诉你也不晚，婚礼在下个月呢。”

　　他摸着那封请柬，鲜红发亮，连一道皱褶都没有，上面红底黑字写着：受邀人（陈牧生），邀请人（张承，刘芬）。

　　真是一对佳人，张承少时的梦竟然全都实现了。

　　母亲做饭时，陈牧生在阳台浇花，那些花全都是父亲种下的。以往回来时他并没在意，这次心血来潮才拿起水壶浇灌。
　　那些花儿在夕阳余晖下冒着生机，它们蓬勃生长，即使生命脆弱，但只要有一丝呵护，便可绽放出无限的芬芳。这使陈牧生感到触目惊心，想到父亲，想到以往的故人，心口像被人打了一拳，狠狠疼了一下。

　　再次离开家时，母亲送他到门口，一拍脑门似乎又想起什么来，匆匆跑到屋子里拿出一封信转交给他。
　　“前阵子我回家发现邮差塞了封信进来，我在想现在大家都打电话了，谁还写信啊，结果看见上面收件人的名字是你，就给你留着了······你爸的事情来得突然，一下子我就给忘了。”

　　陈牧生接过信，看到上面赫然两个大字——祁风

　　他不由定了神，母亲拍拍他的肩膀说：“走吧，在外面要照顾好自己。”

　　“妈，有事就给我打电话，过两个月我就回来了，别太想我。”

　　母亲笑了，佯装出一副催促他快走的样子，但人一走，心里立马就沉寂了下去。

　　这座小城和以前不一样了，太阳升起来时，总觉得地面苍白，白得刺眼。
　　陈牧生提着行李箱走到河畔前，今天钓鱼的人换了另外两个，也可能是同样的人。鱼上钩了，老人动作娴熟，收线，拿网一兜，笑声连连。

　　他打了辆车赶往火车站，再看了一眼刺目的阳光，摇上车窗，陷入宁静。他自己也有车，只是恰好借给朋友远行了。平时住的地方离学校不远，走路就能到，买了车不常开也蒙灰，借就借了，他一点都不在意。

　　车内广播里正播着汶川大地震的情况，司机听了唏嘘不已。陈牧生想起那封信，便掏出来，好好看了遍信面上的名字，随即小心翼翼拆开，翻出里面的信纸。

　　——陈叔叔你好，我叫祁杨，是祁风的儿子。我是一名四年级的优秀学生，当然，跟你说这些都是废话，毕竟你和我是素不相识的陌生人。可是，你一定认识我爸爸。因为我从爸爸的箱子里翻出很多以前你给他写的信。你放心，我没有看信的内容。我给你写信，是因为我爸爸想见你。他现在不会写信了，也不会打电话。我希望你能来见他，下面是我们家的地址和电话号码······

　　陈牧生将那封信看了两遍，又对照了信封，起初他觉得是恶作剧，或者是什么骗术。可对方为了让他相信，还夹带了另一封陈旧的信装在寄来的信封里。
　　他摸出那张陈旧的信，上面写着——致祁风

　　这确实是他多年前写下的字迹，其实就算是骗子写来的，他还是会照着电话拨过去。
　　多年来，他内心仿佛生出一根长长的线，一头系着他，另一头系着祁风。这根线令他疼痛，令他朝思暮想。即使时过境迁，物是人非，线的另一头一旦有任何风吹草动，他的神经就开始酥麻起来，跟着全部血液都变得雀跃。但他隐忍着，再隐忍着，一次又一次压断了这些密密麻麻的疼痛。

　　蓦地，他在心里数了数，自己与祁风已经十四年没见了。