1、001 ...
-
·
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的渴望；
我试图用困惑、危险和失败来打动你。
——博尔赫斯
·
亲爱的路先生：
我叫殷栀。
我有一个幸福美满的家庭。
爸爸、妈妈和弟弟十分爱护我。
而我每天最期待的事情是上学，学校里有睿智博学的老师，我深受同学爱戴，午休时间我们会聚在一起，打排球和跳皮筋。
……
S城，傍晚。
入秋后，天气越发干燥，家家户户常备着加湿器。
殷栀本来也有一盏。
弟弟殷智宗房间里的坏了，他懒得再买，就顺走了她的加湿器。
床上的少女合着双眼，呼息灼热。
她的皮肤极白，白得宛若干净的瓷人，浓睫在眼睑投下浅影，哪怕瘦得脸颊微陷，也依然能看出她的姿容清艳，纤巧怜人。在巴掌大的小脸上，淡色的唇微微干裂，每下呼吸都像被刀尖挑开气管一样难受。
自打那天被妈妈灌下哑药后，殷栀的高烧就一直不退。
妈妈怕医生看出端倪，不敢将她送院，便让她在家中静养，给她喂退烧药，用湿毛巾擦拭身子时，一边掉眼泪一边向她道歉：“对不起，智宗真的很想拿唱歌比赛的冠军，你就再帮他一次，以后有我照顾你，他拿到奖金回来我也给你买好吃的……”
假的，都是假的。
殷栀被弟弟夺走了嗓音，再也无法在才艺区当歌唱主播，她也不想换上清凉衣服，做靠脸吃饭的颜值主播，便想找弟弟兑换当初会上交工资卡养她的承诺……她也不用他上交工资卡，只要给她生活钱和学费就好。
而殷智宗转头就把这当成他被残疾姐姐吸血的铁证，借公关公司的手曝光在网络上，卖惨吸粉。
殷栀病得最严重的时候，网络上的言论也一直在辱骂她。
在水军娴熟的带动舆论节奏下，殷栀成了吸血蚂蟥亲戚的典型案例，网友纷纷对弟弟报以同情，更有质疑殷家爹妈是不是想要个劳动力来照顾宝贝女儿才生的二胎，可怜殷智宗还是个小男孩就背负了照顾姐姐一辈子的责任。
网友不知道，这把嗓音原该是属于她的。
从大山村里搬进城市前，殷家村都十分迷信。二十多年前，殷明光年轻时遇见过一位大师，具体的经过和细节，殷家人从来没跟殷栀说过，她一开始以为家中和其他村民一样，只是重男轻女，她又自小走不了路，没法成为父母的依靠，的确得指望弟弟养家。
后来殷智宗一次喝醉了说漏嘴。
殷栀才知道，自己越是过得不好，家里日子就越红火。
殷栀若有所失，殷家必有所得。
仿佛有一扇等价交换的门，割舍她的珍宝，就能换取金元宝。
但知道了又能怎么样呢？
她是个连站起来走出房间都做不到的残废。
殷家不断试探着这条法则。
五岁那年，小殷栀获得了第一只宠物，是只嫩黄色的小土狗，湿漉漉的眼睛黑葡萄似的，她不会起名字，就叫它做宝贝。小殷栀和宝贝终日形影不离。一年后，殷建光将她的狗送给亲戚炖来补身，小殷栀哭得背过气去的翌日，母亲测出了两道杠。
同年六月，殷家迎来了真正的宝贝儿子。
殷栀饿着肚子，殷家田就大丰收。
殷栀被漠视忽略，殷家三口就处处遇贵人，交际人缘好得不可思议。
要想夺取，必先给予。
殷栀习惯了被父母刻意施舍一点甜头又夺走，她表现得越激烈痛苦，父母就越难掩喜色，察觉到这一点后，她的所有情绪开始变得很淡很淡，世界笼罩着一层厚重的膜，非自愿地达到了不以物喜，不以己悲的思想境界。
为了再次挑起她的情绪波动，父母可谓费煞苦心。
父母想她过穷日子保持殷家财运，即使家里借着她的奇命创业成功，过上中产的滋润生活，仍然不给她生活费，让她只能半工读兼职，偶尔开直播唱歌赚点极低的底薪。
为了更好地掌控女儿，殷建光早早地带她去地方医院做了精神鉴定，如愿拿到一张鉴定书。
在21岁前，殷栀都需要生活在监护人的管控下。
不仅不能住校，没有家属陪同的前提下也坐不了高铁和飞机。*
她的双腿在小时候落下残疾，不良于行，平时出门也得坐手推轮椅。
只是没想到，弟弟殷智宗会盯上她仅有的好嗓子。
意识模糊间，殷栀淡色的唇微张。
曾经柔婉动听的嗓音，只剩下低哑的嘶声。
咔当一声，房门被推开了。
殷智宗大摇大摆地走进来，斜瞥了床上的姐姐一眼：“还在烧啊？救回来都变傻子了吧？……哦，差点忘了，你现在说不了话，哎。”
他眉飞色舞地描述：
“可惜你没看到《华夏101》的决赛直播，我差点儿就C位出道了，不过成团后主唱还是我，我就是华娱乐坛的紫微星，马上要红了，不，是已经红了！”
“放心吧，红了之后我会养着你的，家里总有你一口饭吃。”
“所以，现在先借我点也行吧？”
都怪得冠军太开心，在酒吧撒币撒嗨了。
殷智宗的零花钱跟演出费撒了个精光，但他知道他姐有在打工，便想在她房间借点钱花花。
为了让自家一直有住大房子的运气，殷明光在买房后装修上也花费了心思，特意弄出一个非常狭小逼仄的房间间隔让殷栀住。当时装修师傅还以为这房间是用来当杂物房的，在得知是给女儿住，要将床搬进去后，露出了很震惊的表情。
他翻箱倒箧的找。
殷栀的房间一眼能望到底，实在翻不出东西来。
“妈的，你把钱藏哪里了啊！”
殷智宗气恼。
要不是看这女人病得一副快死的样子，怕搞出人命，他都想直接逼问她了。
“咦？”
正要放弃时，殷智宗在抽屉里摸到了暗格，登时喜上眉梢：“好家伙，藏私房钱啊。”
他的指尖在暗格里确认到是纸张的质感。
这么复古，藏钞票？
殷智宗使蛮力，将抽屉硬扯了出来，看清暗格里藏的东西后，大失所望——
里面藏着的，不是他想要的红钞票。
而是一张张非常朴素的信纸。
“这年头还有人写信？”
殷智宗纳闷地拿起一张来看。
这些被主人珍爱地收藏着的信件有新有旧，旧的信纸除了微微氧化泛黄外，保存得非常好，字迹由稚气的圆滚滚体变得娟秀工整。
信件有两叠。
一叠信纸上字迹密密麻麻的，开头都是【亲爱的路先生】
另一叠则是枯黄色的羊皮纸，往往只有一两句话回复。
“殷栀，你在和谁通信？”
殷智宗满脸不可思议。
他姐是长得挺漂亮的，但从小被霸凌到大，养成了拒人千里之外的孤僻性格，也没听说过她有朋友——殷建光坚信做生意人缘最重要，为了保住处处遇贵人的好运，殷栀只要在学校交上朋友，他就会打电话去学校，叫老师让其他同学不要跟他女儿来往。
殷智宗挑起其中数张羊皮纸。
【你的生活总是这么美好。】
【我很期待有一天可以亲耳听到你的歌声。】
【被家人爱着真好。我和我的家人感情并不和睦。】
……被家人爱着？
这说的谁？
不会是他姐姐吧？
殷智宗脸上露出古怪的笑容。
没想到沉默寡言的殷栀，居然对这私藏笔友虚荣心发作，编造故事。
最新的两张羊皮纸笔触凌乱了起来——
【栀栀，我在等候你的回信。】
【请问是出了什么意外吗？】
【我在等你、等你、等你……】
最后一封信的结尾，充斥着大量“等你”的不同写法。
中文、日文、韩文、英文、法文、德文、意文……殷智宗只看得懂中文。光是“等你”的释义，这位路先生在信羊皮纸上就写了【期盼】、【苦等】、【盼望】……他就像是粗通中文的外国人，把有着类似意思的词语全堆上去，竭力表达出自己的意思，迫切的心情要穿透纸张。
——为什么突然断了通信？
而殷智宗当然知道是为什么。
近日殷栀病得下不来床，自然无法回信了。
想到这里，他脸上的笑意扩大，恶意渐深：“姐，我帮你回信好了。”
拆穿殷栀在笔友面前编造的谎话，扯下她的遮羞布，看她得知真相败露后难堪羞耻的表情，肯定很好玩。
他话音刚落，床上脸色潮红的少女眼睫轻颤。
本来就极浅的呼吸变得急促起来，如同搁浅的小海豚。
殷智宗拿起一张粉色的信纸，在上面先起了个头：
【路先生，其实我一直欺骗了你。】
殷智宗开了个头就卡住了。
他唔的一声，斟酌措辞要如何告诉殷栀的笔友，其实家里没人爱她，她在学校没有朋友，唱歌好听？殷栀都说不出来话了！谁不知道他歌坛小王子有个废物哑巴姐姐啊！
他思考期间，没注意到那一叠羊皮纸，悄而无声地增加了一张。
最新的一张，上面字迹墨汁未干：
【你欺骗了我？】
第二张无声出现：
【没关系，我会原宥你的一切欺骗，只要你还在就好。】
第三张：
【栀栀，我的挚友，我思念你。】
三张凭空出现的羊皮纸，终于吸引了殷智宗的注意力，他低头去看，正好看到第四张羊皮纸轻轻落在抽屉里——
【你不是栀栀。】
【你是谁？】
“我靠！”
见这异像，殷智宗惊慌地连退数步。
第四张羊皮纸上浮现大量的问句。
殷智宗呆若木鸡，双腿发软，那来历不明的力量见得不到回答，笔迹戛然而止。
羊皮纸上，不再出现新的文字了。
正当殷智宗松一口气时，手臂上传来剧痛——
他被父母呵护得白皙细嫩的手臂上，伤痕顷现。
一笔一画，在手臂上撕裂开【你是谁？】的三个字，还记得带标点符号。
殷智宗痛得倒在地上，浑身哆嗦，眼泪鼻涕糊了一脸。
在一些宗教里，无端出现的不明伤痕和无缘由的出血被归类为唤作“圣痕”的超自然现象。也有学者认为，当人的精神意志到达巅峰，可以控制圣痕在自己身上浮现和消失。
一个个疑问句在他的身上绽开。
在再无完好皮肤可供这神秘力量书写时，它和绝大部份人类作出了同样的选择，那就是给这张纸翻个面。
原本晕死过去的殷智宗一个激灵。
他抬手往嘴巴里抠，果然在内脸颊肉里摸到了新的伤痕。
要是在内脏上书写，他真的会死！
在求生本能的驱使下，殷智宗智商上线，尖叫：“殷栀在这里！就在床上！”
接着，他大口大口地喘起了气。
殷智宗赌对了。
没有新的伤痕增加，只是旁边的房门被轻轻推开，走进来一个人。
也不太确定是人。
鞋踩在地砖上，发出轻响。
房间温度在刹那间降了下来，空气却变得湿润起来，阴风如水般漫上来，没过他的头顶，使他呼吸困难。
殷智宗惊恐地抬起头，与来者对视。
好像真是个人。
有眼睛、鼻子和嘴巴，也有头发，但无论他如何动脑，亦无法在脑海中组建出一张人脸，记不住它的长相。殷智宗的头皮发麻，只觉眼前人的面容邪恶极了。
“如果不想陷入疯狂，我劝你移开目光。”
友善地提醒后，它走到床边，抬手按在殷栀的额头上。
冷汗涔涔，眼睫被汗珠打湿。
她的脸很小，两颊和眼角的泛红将她衬得格外纤弱可怜。
“你一直不回信，我只好来找你。”
冰凉的大手驱走炙热，殷栀艰难地睁开眼，看到了一张英俊得邪性的脸孔。它的轮廓刻画得深邃，带着古典贵族的疏离和傲慢感。
深紫瞳孔处，又晕开淡金色光边。
和无法看清它外貌的弟弟截然相反。
殷栀在见到它的第一刻，就被它赐予了记住自己容貌的特权。
作者有话说
第1章 001
，还差 