《绿豆重录》捷运此时

1、第1章：苦命的人生

　　“分道扬镳!我要和世界绝交！我要离开这个地方！”
　　陈蓁里在论坛发完这段话后就关闭了手机。这段时间她可算是忙坏了，用她的话说就是两个月过完了一生。
　　最初在找工作的时候，陈蓁里直接排除掉单休的工作。工作时间必须合理，坚决不为五斗米折腰！后来真正上岗她才体会到什么是社会险恶，才体会到被挂路灯上的资本家是什么样的。这份工作表面单休，实际上到旺季零点后才能下班，每周休息日还不到一天。她把这一天掰成五天用，凌晨在街头喝两瓶酒，吹风。3：30回出租屋洗漱，4：00睡觉，早上10：00去看电影，下午玩个剧本杀，晚上吃顿大餐，今天就算是结束了。每天上班要死要活，下班活力满满。她想起初中班主任对她的评价：“很要强的一个人，但是不在该要强的地方要强。”她也疑惑呢，同事们每天为业绩变着法改策划改方案，她每天就想着偷懒，什么业绩什么奖金，她感觉都是扯淡。“还不如多给我几天假呢！”
　　就待了两个半月陈蓁里就受不了了，她倒是不在乎业绩，但是业绩垫底，领导每天盯得狠，还要查她和客户的聊天记录。那天有个已经谈成的客户，拿着她给的优惠去跟隔壁组的领导举报，说她造假。明摆着就是想再把价格再压低，泼她一身脏水只是个由头。这样的手段在业内算是最下贱的，但是这一单已经签了合同，闹大没好下场，领导顺着客户的意，把她批了一顿，再送了一批势头好的产品过去。这事看着是完美解决了，好嘛，陈蓁里不干了，当场辞职。领导还算做人，没让她付违约金，工作交接完再走。
　　但实际上陈蓁里是真没想好接下来要做什么，难道再回去考研?经历过上一次，她发现自己是真没有上进心也没有任何热情，或许她只喜欢做一切不合时宜的事情，例如在上班的时候想着自己放假了之后去哪里旅游，想象自己十年之后存够了钱能去什么国家潇洒，想象自己存够了钱就提前退休，不管那些七老八十之后的事情，反正好好过好现在就行。朋友们大多赞成她的决定，有佩服她的，有觉得她冲动的，有替她焦虑的，这一切仿佛时间倒回去了三个月前，她准备要找工作的时候。依旧是在继续考研和工作之间抉择，她从来没想过要考公或者考编，“让我在一个地方工作到死，和一堆三四十的中年人一起工作，在破农村，还不如让我去死！”这是陈蓁里对她朋友说的话，她不敢说太多体制内的坏话，毕竟她这位好朋友是个考公党，虽说捧着书也不知道读了些什么，但总归国考省考都去了。
　　她的前途仿佛是可以被随意设置的小组作业，潦草、无趣、无人在意，但是每个人都会提上几个不搭边的建议，显得自己也为了最终的结果出上了一分力气。迷茫且无力。在三天没回妈妈转发的老家考编信息之后，妈妈又发来几条语音，长达几分钟。
　　第一条：“现在的机会真的很难得，你别以为你在那大城市……”OK，再听最后一条。“你就考一下吧！你叔叔说了，我们县很多年没像今年这样扩招了，你在家，吃住都不花钱，当个小学英语老师……”
　　又发来一条：“你别以为你想考就能进去了，现在的机会……”
　　礼貌地回了三个点赞的表情，哥哥又转发来一个A市的岗位表。阿姨那边发来一张乡镇考编截图。
　　这世界仿佛不考公考编就是找死一样，对家里人说自己没有这些打算，他们窃窃私语的样子。仿佛是看到自己间歇性精神病的孩子又诊断出来癌症晚期，考虑埋了还是塞进去哪个精神病院图个清净，然后抽空去探望，做点“我们已经尽力了”的样子，再看看什么时候可以埋了。
　　但实在是被搅和的心不安，说实在谁不想有个好前途，但选择就是那么窄，所有人从初中她成绩一落千丈开始就判了她死刑，每次看到她就一副，“她父母有这种孩子真可怜”的表情。后来她高二考了400分，没人跟她说话，她觉得自由了，喘得过气了，吃饭也没人嫌弃她会把姜丝和香菇粒挑出来了。她觉得开心了很多。那段日子她偶尔从晚自习的教学楼偷跑出来，在操场上走两圈。有一天她想去海边游个泳，还带了游泳圈，她是会游泳的，但是海边人嘛，一个人出来玩还是会小心点的，这不，一个浪打过来她喝了好几口水，救生圈也被卷走了。她就游回岸边，在沙滩上看看落日。
　　再次醒来她已经在救护车上了，中间发生的事她一概不记得，只想得起来自己2月份的时候正在写语文考试的作文，那个时候她感觉到前所未有的宁静，时间仿佛被拉长了，她写下完了。那个时候的风是凉的，风很大，树叶被刮成一团。她提前交卷了，在学校的榕树下，等着铃声敲响，再慢悠悠地走回家。她想不明白，身边的人都在吵些什么。身边放了一个包，这是她春节的时候姐姐给她的，姐姐的旧包，也就是她的新包了。包里的手机倒是眼熟。护士，“给家里人打个电话吧。”脑子有点聚不拢，她不知道自己现在在哪儿，再看看周围，这里是救护车。手机屏幕已经摔碎了，但是可以用。
　　“这不是我的手机。”护士又递了自己的手机过来。“现在是二月吗？”陈蓁里问了自己最想知道的问题。
　　“现在是11月”
　　“现在是去年吗？”
　　“爸爸妈妈的手机号码还记得吗？”
　　“爸爸妈妈？……爸爸妈妈？”问爸爸妈妈做什么，想不起来，但是能拨得出来。
　　“喂？”有个粗鲁的女声应答，能听得出来是妈妈的声音，但是为什么要给爸爸妈妈打电话呢。想不明白。
　　“你的女儿刚才在环岛路出车祸了，现在我们在救护车上，待会儿要之间送去县医院。”
　　“哈哈，打错了吧，今天才周四，我女儿晚上要上晚自习，怎么可能会跑去环岛路。”
　　护士把手机递到陈蓁里面前，“你跟他们说两句。”见她呆呆的样子，又摇摇手机，示意让她出个声。
　　陈蓁里想了会儿，蹦出来几个字“喂，爸爸。”
　　后面几乎是过了几秒中，她就到了县医院，再过一秒，爸爸妈妈就到了，叔叔阿姨也到了，舅妈也来了，奶奶也骑着三轮电动车风风火火地赶过来了。她也算是终于把大脑给接上线，想起来明天学校校庆，晚上没有晚自习，她就想偷溜去玩一会儿。从海边要骑共享单车回家，她一路唱着小曲，开开心心，她还记得路上的光很明媚，再后来就是很多人争吵还有路人，再后来就是在医院，最后就是现在。
　　她不知道该怎么说，好像大家都还没开始要骂她。爸爸带她去做了CT检查，看到反光的窗户她才发现自己右边脑袋都是血。胳膊和腰也开始疼了。万幸没人开始骂她，做完检查她笑了，不知道为什么这个场面这么滑稽，除了她阿姨怒气冲冲地对肇事人说：“她现在高三，明年就高考了……”
　　其余的也没什么了，她战战兢兢，等着有人开始指责她跑那么远去做什么，但是一路上都很平静，奶奶煮了线面，让她必须吃一口。烧了甘草，要跨过去，落地就安稳了。她还是没想通为什么没人骂她，不学无术就会添乱，没事去海边干嘛。除了CT检查出来之后阿姨说了一句：“没事就好，还担心伤到脑子，妹妹可是高三生，本来就不灵光，再伤到可怎么办。没事就好，都回家去吧。”
　　想了一晚上没想通。这么大的事怎么也没人骂呢。她给自己的crush发了微信，“我出车祸了。”
　　“严重吗？”
　　“还好。”
　　后面就再也没有回复了。反而是家里人的行为让她觉得不适应，她腰部的皮肤感染了，脸也肿成了猪头。家里竟然一句话也没骂过她，甚至吵架、骂她也没再提过这件事，为什么不用被骂呢，这明明是她的错，她不该一个人偷跑去海边，借了同学的手机要拍照，这下子也摔碎了，还得赔偿。不过钱是肇事者出就是了。但是为什么不用被骂呢。
　　crush又好些时间没回复。在她心理又减了几分好感，甚至生出些可憎的样子了。她现在发现crush不只是冷漠了，甚至是冷血，喜欢这种人真没意思。
　　说回来，那段时间，身边的声音少了很多，受到家里不带骂声的关心实在让她受宠若惊。她决定开始好好学习。但最后呢，即便进步了那么多，还是差4分上一本线。没有人开心，也没有人恭喜她，每个人露出你这一辈子完蛋了的神情，收到录取通知书也是如此。除了最初查分的时候家里人说了句，没想到进步还挺大。之后就开始走“正常”流程，把她列入失败者、这辈子就这样了……诸如此类的行列。看着家里人，一面恭喜着她进入民办大学的同学，一面拿她进985，2＋2的同学来奚落她。吃饭不能上桌了——她自己不愿意。一有客人进来必定是要关心一下她的成绩的，她必须听父母说她几乎是一个大专生了，没上一本，不配被称为大学生。再听奶奶说自己其他的孙儿是多么优秀，这个不争气，笨。
　　实际上呢，她进民办大学的同学去欧洲和迪拜旅游了两个月，甚至大专的同学家里也没说过几句重话。她跟着小学都没读完的父母去海鲜厂打了3个月的工。厂里是计件算钱的，一天一结，每天能见到不同的人，每个人都得查一下她的户口。她几乎是抢答。
　　“你是刚高考完吗,什么学校啊？”
　　“大专。”
　　这个时候她的妈妈就会怒不可遏地出来纠正，并警告她不许乱说。她只觉得滑稽，不是他们说的自己和大专生没什么两样吗，怎么这样说还不行了。
　　有的时候别人甚至不认识她是谁。
　　“你是他们的儿媳妇吗？”
　　“是啊，他都在A市忙，我在老家这边也方便照顾孩子。”
　　“那还真挺好的，有孩子吗。”
　　“还没呢，现在还年轻，先打拼打拼……”
　　妈妈就会用看疯子的眼神看她，然后杀过来澄清。“她是我女儿，你别听她瞎说……”
　　她只觉得什么身份都是被攻击的，还不如创造一个假身份,你们骂吧，不在乎了。
　　到后来她跟妈妈大吵了一架，以她妈妈妥协，称她为高中生结束。
　　白天在厂里，晚上回家里开的小卖铺。情况不会比在厂里更好，村里知根知底的人用不着查户口，只会说一些捉弄人的话。
　　“听说你有抑郁症啊？”
　　“买什么。”
　　“拿灰蓝那个烟，再拿一瓶啤酒，我还有几个瓶盖，中了奖的可以抵两瓶。”扔过来几个瓶盖又接上话茬，“听说你去跳海了，是不是真的。不可能吧，你就是去那里玩儿吧？啊？”
　　如果有人能记录下来这一刻，或许大家能看到一个比蒙娜丽莎的微笑更深奥，比古井更没有波澜的表情。很多人来这里买东西都会附上这个问题，仿佛是商品9.9附赠的升值包，能随机问一个让售货员难堪的问题。也有称她为自杀女的顾客，她早已习惯。早先她会据理力争，说清楚自己当时的情况。现在她已经大概免疫，在两天被问了4次之后。但是今天，也是这段时间唯一的一次，她抬头看了顾客的脸，看到这个男的嬉笑的脸不自然的顿了半秒，又绽出一个更大的笑，她没想到自己会回答。
　　“你不是知道了吗。”
　　他眨眨眼，低头在裤兜里摸零钱，“不知道才问的啊。”
　　“知道，才会问。28块，要袋子吗？”
　　“要。”她能观察得出来，他身上的窘迫，拿了东西，又从容不迫地将两块钱的零钱换成4个烤丸子，他踏着正步离开了。

　　大学四年过得不算差，远离家乡，没再听那些难听的话，可以自己做选择，可以花钱，可以没有目的，只听自己说。