1、兔子与金鱼 ...
-
“你知道……”
/
“你知道她吗？”
“我知道我知道！昨天我还看见她了，她穿着一身白裙，鼻子上架一副细长的椭圆形眼镜。”
“别乱说，他明明是个男孩，头发剔得很短，戴了只青色棒球帽……”
“你才是错的！我早上起床时在窗边望见她，的确是个身量细长的女孩，棕色的长发落满阳光，灿烂极了。”
不。不是这样的。
维姬走上前去，周边绕成圈的孩子们盯住她的脸和嘴。她听见自己的嘴巴一张一合，像洛纳养的那条大眼金鱼，又像祖母讲故事时手下翻飞的毛线。
“不是这样的。”
她坑坑巴巴挤出这句。
一张张小脸飞快地散去，像雨天撑起的伞面，掩住路人们的目光，只有肥瘦各异的下巴，与偶尔翕张的唇。
维姬拖沓着步子，推开了门，孩子们的笑声还在耳边挥散不去。
洛纳正坐在沙发椅上打那件从没织完的毛衣，深蓝色再次唤醒维姬对大海和遥远的想象，名字叫利萨的金鱼在摇晃血花似的尾巴。
“瞧这个女孩，她多可爱啊。”祖母笑着说。也许是示意这条金鱼，或者暗示维姬自己，无所谓。她的心情一下子好了很多。
维姬的脑袋又抬上去些，踏着滑稽的舞步漂移到洛纳旁，叫道：“哇哦，全人类的一大步。”她躺倒在沙发上，侧过身，用睁着的那只眼看洛纳和利萨。
深蓝大海和血色的鱼合二为一，好像水中绽放的一朵火花。
“她是谁？”
“维姬——维姬。”“维姬，噢。”
洛纳为半梦半醒的小女孩拉上毛毯，转身间又听见一声稚嫩的絮语。
“小维姬。”她轻轻点了点孙女的鼻尖，笑着坐回沙发椅，又拿起那件织不完的毛衣。
夜色悄然降临。
维姬从梦中惊醒，她关掉先前设定好的闹钟，扶着脑袋摇摇晃晃地踩进洗漱间。
苍白的镜子前映出一张发灰的脸。它看上去属于某个还在发育的少女，眼睛大而黑，周边线条有着柔软的弧度。这张脸的主人上覆凌乱的头发，发尾垂到肩，显出脖颈上青色的筋条。它的唇微微抿起，眼下两道新月形的黑影。
她小幅度甩了甩头，试图认识到镜中人正是自己。
发紫的眼周又提醒一遍维姬昨晚的梦境，早在这多年前一个黄昏看到的一群孩子们的记忆。
“不。不是这样的。”她大声叫道，闯进人群中央。孩子们目光如箭，上面装饰着最为机灵的鸟的羽翮，彩色翅羽因染上鲜血被丢弃。
“不是这样的。”她肯定地说道。
一个男孩拿着球，嘴上下一碰。
“你倒是说说，是什么样子？”
“不是这样的，我敢肯定。”
另外的人凑上来。
“那是男孩还是女孩啊？”“长头发短头发？”“是棕色的吗！”
“都不是。”
“那是什么样？她到底是谁？”
“总不可能是你这样的吧。”一个孩子笑起来。更多的笑声像浪花一朵一朵推向高潮，越来越深，越来越远。
孩子们跑去踢球了。天色开始暗下来，夕阳烧得好旺，给维姬的影子边缘也燃起火花。金闪闪，灿烂极了。
“她是谁？”
维姬弯腰哭起来，眼泪滴到地面，无声无息，只有粉身碎骨的瞬间留下点焦灼痕迹，眨眼间就彻底失去身影。大地是灰色的，种进一连串泪珠，盛满泪水的眼睛和心室同样染上了它的颜色。
拢住颤抖的身体，维姬走近晦暗难明的暮色，每一步都不由发问：
她到底是谁？
//
“你知道她吗？”
一双老式皮纹靴蓦地闯进维姬视线。她急忙按键，企图留下这个穿着早就过时的牛仔靴，鬈发被随意扎起的女孩。
“我当然知道。”女孩扬起眉毛，野蛮生长的恣意让人想起了更早更疯狂的年代。
方才的突然提问竟然得到了回应，还是个肯定的答案，维姬有些发愣。
这个叫Alison的女孩却露出大大的笑容，反手拍了拍背后的吉他：“如果你想知道她是什么样，就跟我来吧。”
她们走出电梯，来到公园的长椅上。
吉他声倏忽响起。Alison尚且青涩的嗓音在空中飘荡，晴朗无云的天气像起了风，歌中都是沙尘、麦地和时光的味道。维姬的心变得比羽毛还轻了，她随风声轻轻荡漾，开始睁着眼做梦。
广袤的原野，散漫的牛群，一位牧人正孤身呼唤：
“她拖着属于西部的长调，
她肤色棕黄像来自草原。
马刺叮当，狼群嚎叫。
任何天气都心轻如羽，
直到夜风渐起，
她正唱响她的唤牛歌。
她正唱响她的唤牛歌。
直到夜风渐起，
任何天气都心轻如羽。
马刺叮当，狼群嚎叫，
她肤色棕黄像来自草原。
她拖着属于西部的长调。”
“怎么样，看见她的模样了吗？”Alison扔来一罐冰啤。
维姬点点头，撕开拉环迎上去，回过神时冰凉的酒液已是一气下肚。
“我要走了。”她感到体内钻出许多泡沫。
“去哪？”
泡沫钻出维姬的骨头和血肉，酥麻的像是一个人正要从久睡中醒来。
“再见她一面。”她留下背影。
“我想，你在找她。”
街边，Emily看着状若游魂的维姬，犹豫不久便上前拍拍她的肩。
“这是最近再版的一册，仍旧是十年前的那个译本。”Emily望了望维姬不住抚摸书皮的动作，笑道：“记得我们还是孩子的时候，这本辛波斯卡的诗集可是你的最爱。”
维姬上次见到Emily还是几年前，她和她在走廊上分道扬镳：维姬选择和学校一群风云人物去看金发大男孩的棒球比赛，Emily则无视那个小团体的嘲讽，继续回家看剩下的莎士比亚全集；仅此而已。
自从祖母去世后，她对八岁以前的事已经记得很模糊，但让维姬没想到的是，她还记得缠着Emily念书的场景。
“给我读一段吧。”她说，唤了一声眼前人的名字。
于是Emily翻开崭新却烂熟于心的诗集，瞄准一个个黑洞似的字母，时隔多年再次念出小维姬常常要求的段落。
那是辛波斯卡获得96年诺奖的演讲辞：
“世界——
无论我们怎么想，当我们被它的浩瀚和我们自己的无能所惊吓，或者被它对个体——人类、动物、甚至植物——所受的苦难所表现出来的冷漠所激愤（我们何以确定植物不觉得疼痛）；
无论我们如何看待为行星环绕的星光所穿透的穹苍（我们刚刚着手探测的行星，早已死亡的行星？依旧死沉？我们不得而知）；
无论我们如何看待这座我们拥有预售票的无限宽广的剧院（寿命短得可笑的门票，以两个武断的日期为界限）；
“无论我们如何看待这个世界——”
“它是令人惊异的。”
她们的声音交汇，有如一本未完待续的复调小说。
维姬仿佛看到斯德哥尔摩的那个冬日，脚下石头随意仰卧，姿态各异，上方的薄云正缓缓流动。诗人看看石头和白云，又看看自己。有这么一刻，似乎和她的目光相接；维姬从前者的眼中瞥见日夜苍穹，甚而望见自己的影子。
诗人看起来很高兴，一如Emily此时含笑的眼。她继续念道：
“……但在字字斟酌的诗的语言里，没有任何事物是寻常或正常的——任何一块石头及其上方的任何一朵云；任何一个白日以及接续而来的任何一个夜晚；尤其是任何一种存在，这世界上任何一个人的存在。”
“艾米莉，看来艰巨的任务总是找上我们。”七岁的维姬对她说。
Emily不会忘记七岁的维姬如何赶走那些坏孩子，如何捡起被撕烂的小说，说她是对的，有错的只是那群坏蛋。她总记得第二天维姬从包中拿出一本崭新的诗集，小心翼翼地打开那一页，请她念给自己听。
“……看来艰巨的任务总是找上诗人。”她收住声，将目光沉入维姬的眼睛。
Emily看见了自己的身影。
“你说得对，维姬。艰巨的任务总是找上我们。”
“我很高兴没有忘记这句话。”维姬垂下眼摸了摸书皮，又抬起头细瞧Emliy的脸：“看来，我又找到你了。”
和Emily道别后，维姬走在日渐西沉的街上。大地经受太阳的灼烧，抖落了几片发灰的痂壳，露出金红色的内里。维姬直面尚且炙热的阳光，拖着影子淌过血肉般泥泞的街道。光线越发黯淡，她的心却愈来愈烫。
夜色罩住了整座城市。维姬打开尘封的门，踏进这幢曾住满八个年头的宅子。
那把沙发椅已经很老了，屋顶的灯照亮昏黄的一角，桌上摆着一本发皱的诗集，旁边是空空如也的玻璃缸。
在她八岁时，祖母因病去世，不到一年金鱼也随之离开。深蓝色的毛线永远不能织成毛衣，再养只兔子的愿望终究落了空。
甚至到病情后期，洛纳已经不记得维姬是她的孙女。
“你是谁？”
“我是维姬，奶奶，你的维姬。”
“维姬，你为什么是维姬？”
“你是谁？”
七岁的维姬看着孩子们嘲笑的脸，想：她到底是谁？
一年后的维姬面对祖母离去的事实，问自己：我到底是谁？
“我没办法成为像‘她’一样的人。”我没法成为令人惊异的存在。
她决定把所有东西尽量埋起来，她决定忘记这一切。
为了远离无法承受的痛苦，逃避承载悲伤的过去，她决定顺便遗忘曾经的自己。
维姬开始试着像很多人那样生活。她尽量清空自己的脑袋和心室，面对岔路口不去听，不去看，沿日常的轨道前行。
在生活的努力中长大，她脱掉老套的皮靴，烫直夸张的鬈发，与好友决裂，换小团体就像换衣服。她按部就班地升学，谈两段恋爱，和其他少男少女一样产生青春期的困惑、心伤，又在随波逐流中不断释放无力的激情。
“活着已经很好了”，她想。尽管每隔一阵子就会有什么在体内叫嚣，维姬还是在帮助驯服自己这件事上大获成功：大部分时候，她都在忘记那间老宅内的东西，比如上世纪的乡村唱片，比如祖母的礼物（那本辛波斯卡的诗集），又比如以前的日子。
她早就没什么事想做了。
相当长的时间内，维姬一直十分肯定这点，但是在梦境的不懈侵袭之下，她的心神健康的假象开始摇摇欲坠，同样晃动的还有十年来的谎言。直到今天，维姬发现多年来为欺骗自我所做的努力完全失去效用，体内的声音再次叫嚣——她是谁？
“你要知道，世界上有一种生灵，没有名字，也没有性别。人们能想到的最古老的时候，她就已经出现了。”暖黄的灯光下，祖母边织毛衣边讲着故事。
“在宇宙诞生之初？”小维姬惊呼。
“比那还要早。”祖母眨了眨眼，“我叫她lapin。”
“呃，为什么是lapin？”
“我喜欢兔子，尤其当她还是个女孩。”洛纳放下深蓝色线团，伸完懒腰继续说道：“在我看来呢，也许我们每个人，甚至散步时在路边瞧见的每棵草，听见的每只鸟——她们都曾经是lapin。亲爱的，包括我，你，还有利萨。”
“所以为什么是lapin而不是goldfish？”
洛纳笑得眯缝着眼，利萨在水缸中吐出一连串泡泡，晃悠悠的。
“对，那么为什么是goldfish，而不是Lorna、Vicky和Liza呢？”
///
她没有姓名，人们把它叫做lapin、兔子或者其他什么，就像她们喜欢的那样。
她的样子，也许是个打球的男孩，留着短短的发茬，又会是穿白裙的少女，一头长发在阳光下闪闪发亮。
人人都可以看见她。鸟儿为她唱歌，草木向她露出笑脸，虫鱼或嗡嗡飞舞，或齐首弋尾。所有生灵无一例外、毫无吝啬地予以她注视和赞美，整个世界与宇宙都在发现她。
有时她出现在落日的街道，路人行色匆匆，只有一个孩子正百无聊赖，驻足遥望着夕阳。于是她和那个孩子对视，后者眼里，她就像一团燃烧的□□，正向下坠去。
有时她来到某个彩色的梦里，所有的人，不论肤色、国家与民族，正绕着一棵巨树跳舞。那棵橄榄树枝条茂盛如伞盖，大得要无数人紧紧拉住手才能绕成圈。接着人们瞧见了她，从树冠与天相接的地方，一只白鸽正衔着小簇橄榄枝，扑朔飞来。
有时候，她也溜进作家们的文字里，变作一句话，一个词，日日夜夜沉思中偶然灵光闪烁的一瞬；她变成钢琴家有力的指节，和观众一起随动人旋律浮沉；画师眼前赫然出现她的模样，千奇百怪的色彩随之迸溅，她毫不犹豫地投身化作其中一点。
不计其数的叹息，别无他物的沉默。爱人们回过头，望她如欧律狄克；哲学家藏之于心，不时观仰头顶星空；病人则在这最后一片叶上开始期待下一个春天。
有一次，深蓝色毛线与血花状鱼尾的剧烈碰撞之下，她毫无征兆地出现了。在女孩睁着的那只眼中遨游，她如一头蓝鲸抑或浓缩后的磷虾，身后牵出一片被霞光浸染的海域：大海不分白天黑夜，黎明至与不至，它都不曾言语。
她沉默地呆在女孩的眼里，不时游走在老式唱片、波兰语诗歌，女孩念书声，祖母对兔子和金鱼的喜爱描述之间。
只是越到后来，她停留的时间便越短。可以引起女孩兴趣的东西，随着过去的过去同样在流逝不停，再往后她就变成了女孩耳边的一点幻音，梦里的一幅剪影。
可她从未离去。在来自外界的嘲讽，与内心自我压抑所不能触碰到的深处，她一直在那——女孩并没有放弃。
女孩想，她只是被困住了。过去没能够埋藏她，未来也不能。
维姬看向自己的掌纹，她知道lapin是谁——
lapin是整个宇宙的惊奇无比，是awesome、wonder修饰遮掩的奇迹。
从出生起，每个个体就迫不及待地开启它们的探索，在每一个冒险中感到好奇与心动，而世界同样吃惊于渺小造物的生机。在生命最开始的时候，所有生灵都可以是lapin，没有名字和性别，只凭自己便足以惊异这个宇宙。
随着时间的流逝，空间的割裂，维姬开始拥有名字，拥有性别，拥有熟悉人为框定的生活的能力。她越来越少见到lapin，那种初生无时无刻不在惊异的景象被掩埋忘却，生活里充斥着乱七八糟的情感、琐事、责任、欲望。她开心痛苦，她疲惫难耐，她想的太多而做的不够——生命是多么复杂多变啊——她对变与不变，好和不好的种种正习以为常，却只能在偶然瞥到落日时，恍然如坠梦中。
她对世界的惊异不再，与此同时，她不再惊异。
“那么，为什么是goldfish，而不是Lorna、Vicky和Liza呢？”
满是尘埃的屋子里，维姬合上掌心，悄悄问自己。
祖母喜欢兔子和金鱼，觉得它们的存在像是一个暖心的奇迹，所以lapin和goldfish成为了“她”。
那么是什么让我们成为我们，重新变成对自己甚至他人来说惊异无比的存在？
她想起那些曾经遇到的生灵。
穿着老式皮靴、唱上世纪的民谣，拒绝拉帮结派、埋头读书写作，独立生活、不结婚生育……她们也许担心过这样做——是否落后于时代？是否太不合群不顺眼？是否会遭致过多流言蜚语，影响名声？可最后，她们并不害怕。
朝生暮落的花不惧怕死亡，它们活得足够绚烂；蝉鸣声声不畏暴晒，不惧雷雨，地底十年全为今日的脱壳重生，引吭高歌。
不同的生灵发现自己的与众不同，承认其与众不同，坚持这点不同，最后成为了自己。
成为了不起的惊异无比的存在。
Lapin和Goldfish可以成为奇迹，Lorna、Vicky和Liza又有什么不可以？
“我可以做到想做的任何事，成为想要的样子，过想要的生活。”
空气中似乎有火花在摩擦。
“我生来与众不同，是偌大宇宙中一个小小的奇迹。”
世界和苍穹向你倾耳注目。
“我得自己去发现自己，去成为自己，而不该把这个权力让给谁，别人也好，世界也好。然后在日常的时空变化里重新找到自己的存在，惊异而美妙无比。”
她说：“我是维姬。”
已经很晚了。
窗外仿佛酝酿着新一轮的暴雨，雨滴拍打在玻璃上，泠泠作响。
维姬在午夜沉沉睡去，抱着梦，走到新的18岁。
每一个梦里，在云层最深处，她都看见一片浸染在霞光中的大海。
于是维姬拨开云，露出了黎明。
作者有话说
第1章 兔子与金鱼
