3、六十年的嫁衣 ...
-
写在章前的话：一件嫁衣，一段平淡的情，四十年的相守，二十年的念与思。我心脉脉，怯与君诉。
这天我正在上课，手机屏幕不期然地闪动起来，是堂姐的电话。
我摁下拒听键，正要发信息过去说我在上课，不方便接电话，有什么事情短信里说。
信息发到一半，那边再次锲而不舍地打来，我无奈，只得起身，轻手轻脚地走出教室。
“喂！姐，什么事？我正在上课。”对于这不合时宜的电话，我的口气有些埋怨。
“晶晶，你快回来吧，奶奶，没了。”
“什么？怎么会这么突然？”我忍不住提高声音，“我马上回去！”
怎么会这么快？我回校前，明明觉得她的脸色转为正常的，怎么才过去短短几天，人就去了？
我也顾不上那么多了，趁着课间休息，同团支书说了一声，就收拾好东西回家。
换了三种交通工具，坐了四个小时的车，终于回到A市伯父的家。
灵堂已经设好，飘舞的白幡中央摆着奶奶的遗像，后面停着一具棺椁。
心里堵得厉害，我什么话也说不出，在灵前重重地磕了三个头，就去寻堂姐。
堂姐和大姑姑正在奶奶的房间里整理她的遗物。看到我回来，招呼了一声，就又埋下头，继续整理。
我默声加入她们，按她们的指示把要火化给奶奶的和直接扔掉的分开。
奶奶生前是个极为节俭的人，什么都舍不得丢掉，所以积累了许多零零碎碎的东西，我们整理得颇为费劲。
然后，我在一堆泛黄的衣物里，翻出了一件古式的缎面夹袄，还有一张父亲当年高考的准考证。
这件夹袄保存得比较完好，只在下摆处破了一个硬币大的洞，露出里面白白的棉絮。而那张准考证上，贴着父亲19岁时的黑白照片，字迹已有些模糊，我费了很大的劲才认全了上面的字。
“这是她的嫁衣，而你爸爸考试当天，爷爷去世了。你爸爸浑浑噩噩地捱过了一天的考试，由于状态不佳，最终比录取线少了几分，没能考上。”看我拿着这两样东西发呆，身旁的大姑姑开口解释道。
嫁衣？我望着手中的夹袄出神，眼前浮现出一个20岁左右的青春女子，穿着簇新的嫁衣，羞羞怯怯地进入单家大门的情景。然后岁月如梭，女子有了孩子，失了青春，没了夫婿，少了子女，最后，繁花落尽。
我一出生就没见过爷爷，现在，离他去世已有二十多年，而离父亲去世，也已经整整十六年。没想到到今时今日，奶奶还保存着多年前的旧物，一个是相遇的证据，一个是别离的佐证。
此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！
我没有听过爷爷奶奶的爱情故事，想来只是一段贫困岁月里平淡的相守，没有什么传奇色彩可言。可是在当事人的心中，四十年的风雨相伴，是值得留下的那个人，用余生来缅怀的。
我抚摸着手中隐隐泛着光泽的缎面，仿佛听到它无声地诉说着：今生能够嫁与你，为你生儿育女，是我最大的幸福…
“这两样，也一起烧给她吧！”我对着堂姐和大姑姑说。
这是她的梦，所以，就伴着他们去吧！
第一天并没有太多的事情要忙，傍晚，一干亲戚在一起吃完饭，乡里乡亲的女人们便聚在一起，随意聊聊天。
话题总不免绕到新故的奶奶上。堂姐在奶奶临终前一直伴着她，所以率先开口说道：“奶奶到死，都没有喊过一声痛。我们要给她挂水续命她都拒绝了，说是希望自己能早些去，不想拖累我们照顾。”
“要是前几年给她动了手术，她也不至于…唉！她这辈子，没有享到福，也从不会拖累别人。”住隔壁的A婆婆接口道。
A婆婆此话一说，我们这帮亲人一个个都不吭声了。
因为奶奶其实没得什么绝症，只是前几年体检的时候查出了结石，本来只是个上千元的小手术，但是却没有人拉她去医院做，听之任之，放任自流。奶奶仍旧同往常一样，为伯父家操持家务，直至病倒，检查的结果是结石已经扩散到体内其它器官，做手术已经无用了。
这些，是我在大三暑假回去看她的时候知道的。彼时，我们家已经搬离原住处多年。
自从父亲亡故后，母亲与父亲那边的亲戚间就矛盾不断，所以我从小就夹在两方中间，左右为难。
我升上初中不久，双方终于为了一件事闹到了相看两相厌的地步，母亲索性咬咬牙、狠狠心，带着我，搬了家。
自此，除了节假日，我一般不会回老家，对于那边的情况也是知之甚少。
而每次回去也只是我一个人，看看奶奶，会会亲戚。因为要顾及母亲的感受，所以每次我都是当天去当天回，来去匆匆。
我和奶奶一直也没有太多话讲，大多时候是她在说些乡邻的琐事，我在一旁静静听，偶尔插上几句。而她说的这些故事的主角，我可能多半都对不上号了。
我和奶奶并不亲，因为说到底我是外婆带大的。至于奶奶，则一直为伯父家操持家务，对我关心得不多。又因为女人之间总会为些鸡毛蒜皮产生嫌隙，所以奶奶与外婆并不对盘。我儿时受了外婆的影响，对奶奶其实没有多少好的印象。
只是，搬了家之后，随着大家年岁的增长，那些本不大的矛盾渐渐被淡化，恩恩怨怨的也渐少被提及。母亲与父亲那边的亲戚间的干戈止息，慢慢也有些往来，只是始终亲近不起来。我不在的时候，除了有红白喜事，她一般不会回去。
外婆也不再针对奶奶，反而有些同情起她的境遇来，自此，我对奶奶的印象才真正转好。其实，我一直是知道的，奶奶的脾气很好，多年来都是她在忍让着外婆，而我对她有偏见仅仅是由于我站在外婆这一边而已。
还记得得到她生病的消息之初，我回去看过她。当时她把留了许多年的长发剪了，脸色蜡黄，手脚浮肿。活了二十多年，我事实上并不清楚“脸色蜡黄”是个怎样的概念，在阳光下看了她的脸才深有体会。
那仿佛是给面皮上刷了一层黄色的漆，又仿佛那其实是个僵硬的面具，能够从脸上摘下来。就是难以让人相信那是一个人的脸。
除了脸色可怕，手脚肿得厉害外，奶奶精神还好，还能自己给自己煮饭，能陪我坐在桌旁，如往常一样，絮絮说些，对我来说并无意义的闲话。我想，也许她的情况并不如医生宣判的那么糟糕，她，还是有机会好起来的吧！
临回学校前的几天，听堂姐说奶奶想我，我就又回去看了她一趟。
此时的奶奶，脸色回复了正常，手脚也没那么浮肿了，只是精神没两月前好，能从床上起来的时间少了。但是看着她在桌前扒拉着稀粥，我仍然相信，她，会好起来的！
然而就在我回到学校还不到十天的时间，我却突然接到了奶奶谢世的消息。自此我才终于相信，似乎永远不会生病，永远不知辛劳的奶奶，已不在这个世上了，我又少了一个至亲的人。
似要挽回些什么，在一阵沉默之后，还是堂姐接过A婆婆的话：“她本人也不愿意享福，每次我买些水果回来给她吃，她都要抱怨我浪费。上次我买了些香蕉回来，更是被她骂了一通。她说她不喜欢吃香蕉，家里也没人吃，最后我只得又拿回婆家，给我女儿吃了。”
是吗？原来她不喜欢吃香蕉的么？可我上次明明也买了一把香蕉回来看她，她除了坚持让我带了一半回家之外，还在我面前吃了一根，其间连一句埋怨的话也没有。
想到这里，我终于忍不住，一下从凳子上站起，快步跑离人群。跑到院里的泡桐树下时，我已是泪流满面。
儿时的记忆如打开了闸门的洪水般肆意涌出：我在奶奶那儿吃过甜甜的红薯粥，和同年的堂哥一起在她房间玩过火，爬上她的床偷过姑姑给她买的桃酥，为了外婆给过她白眼，接过她悄悄塞来的压岁钱……
多少年来，我一直以为她对我感情一般，一直以为别人口中带来的她对我的思念也就是随口说说。直到刚才听到堂姐的话我才醒悟过来，她竟是，如同爱着堂哥一般爱着我，她真的很想念在远方的，已故小儿子的女儿，她甚至，都舍不得骂我一句。
可是，为什么到现在我才领悟到这些？为什么没能及早发现她表达爱的那种默默无言的方式，为什么这么些年来，没有多回去看看她，陪她好好聊聊那些旧邻居的琐事？
泪，在脸上肆虐，止都止不住。临近中秋的夜晚夜凉如水，我抬起头，热泪滑至脖颈处已冰凉，树叶簌簌作响，枝叶间露出一弯下弦月。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我曾经错失的，是一份无言深沉的爱。
作者有话说
第3章 六十年的嫁衣
，还差 