《荒芜乐园》宋绎如

8、对不起

　　筒子楼发生的一切，陈错都不知道。他今天没有骑电瓶车上班，而是独自一人去了母亲所在的墓园。

　　他穿着十年前读书那会儿穿的高领毛衣，还有尹殊送给他的衣服。校服内胆上只有一个不明显的校徽标志，可以当普通的外套穿。虽然在依春的冬天这样穿并不暖和，可陈错却觉得身上的血都比以往流得快很多。

　　他坐在母亲的墓前，沉默地望着那张带着笑容的照片。这张照片其实是从他们的全家福里截的，那时候还没有他，父亲也还没出事，母亲穿着时兴的斗篷，戴着一顶漂亮的毡帽，对着镜头笑得很幸福。

　　风呼呼地吹，陈错恍惚间真想一头撞死在母亲的墓碑上，结束这一生的错误。

　　他从还未降生开始，对于至亲之人就是一种不幸。年轻貌美的omega在西区无异于砧板上的肉，他不是父亲的亲生儿子，却害死了那个温文尔雅的父亲。母亲一个人把他拉扯大，他知道母亲不爱他，经常在夜里偷偷想要掐死他，可掐到一半又崩溃地哭。

　　那时候他就想，别哭了，妈妈，我去死还不行吗。

　　但他又舍不得母亲偶尔的那一份温柔。

　　被原来的单位辞退后，母亲找了一份新的工作，去东区当专门的育儿嫂，他是母亲的小拖油瓶，是男孩儿们为之不齿的孽种，每当他被有钱人家的小孩欺负时，母亲总是从容地解开围裙，带他离开困顿无助的深渊。

　　他无时无刻不想着快快长大，快点长大好保护她。他的成绩很好，考了依春城里最好的高中，成绩一直名列前茅。正当他以为一切都快好起来时，母亲却病倒了。家里的积蓄根本不够重症监护室的开销，没有匹配肾源的消息更成了压死陈错的最后一根稻草。赵卓山就那么恰好地出现在他的生命里，从此他的人生再也看不见任何希望。

　　妈妈已经走了很多年了。陈错，你还有什么舍不得的呢？

　　他这样问自己。

　　空洞的眼睛望着灰蓝的天空，好像天空也塌陷出一个洞口，灌进刺骨的寒风。

　　他呆呆地摸着口袋里那张薄薄的糖纸，忽然咧开嘴，做了一个十分诡异的笑容。

　　他想学尹殊那样笑，可是他太笨了，根本学不会。

　　尹殊。尹殊。

　　这个名字像是一种特殊的毒品，暂时麻痹了陈错所有痛苦的神经。他好想再吃一颗青柠味的糖，可是他已经没有了。

　　今天会带新的糖回来吗？

　　今天也还是青柠味的吗？

　　什么时候才能回来呢？

　　他神情呆滞，像个流浪汉一样慢吞吞地从墓园走到T字弯，碰到一个真正的流浪汉，蓬头垢面的，挑着两袋废品，花白的头发遮住了眼睛。

　　“泥娃娃泥娃娃……一个泥娃娃

　　也有那眉毛也有那眼睛眼睛不会眨

　　泥娃娃泥娃娃……一个泥娃娃

　　也有那鼻子也有那嘴巴嘴巴不说话

　　他是个假娃娃不是个真娃娃

　　他没有亲爱的妈妈也没有爸爸

　　泥娃娃泥娃娃……”

　　陈错回头望向那个踽踽独行的老人，巷尾的风吹起衣领，从破风箱里发出的哼唱填满了这条黢黑的小路。路灯将那个矮小的背影拉得瘦长，浓雾渐渐吞噬掉视野里的一切，陈错收回目光，继续往前走着，步履更加迟缓。

　　到了路口，又见那界碑。往上走就是北区，转过弯就回筒子楼，陈错又发了会儿呆，他今天总是莫名其妙地发呆。

　　他没有继续往前走，而是在界碑后面蹲下来，靠着那块冰冷的石碑休息。他像块已经枯朽很久的木头一样，被丢弃在这里，没有人注意到他，就算看见了，也不会为了他专门停下。

　　今晚看不见月亮，天空不是深蓝色，而是污沼般的灰黑。忽然一阵清脆的金属铃声响起，陈错的眼前好像闪过一片明亮的银光，他勉强打起精神，悄悄探出脑袋望向即将转弯的人，尹殊正好也向他望过来。

　　四目相对，陈错身上好像被打开了某种开关，每一处伤口都泛起尖锐的疼痛，舌根酸得发苦，喉咙连带着肺都喘不过气来。

　　“怎么了？”尹殊发现了他的异样，抬起长腿靠右跳下自行车，匆匆停在界碑前，蹲下来和陈错平视。陈错不说话，只是呆呆地望着他，这一次他没有拒绝他伸过来的手，贴在前额凉凉的，好舒服。

　　“哥你发烧了知道吗？”尹殊几乎是瞬间皱起了眉，粗糙的手指摸着陈错额头上红肿的磕伤。陈错疼得厉害，下意识往旁边躲了躲，却被尹殊掀开头发检查一圈。他感觉到那只修长的手在轻微地发抖，可能是他的错觉，毕竟他现在已经烧糊涂了，也可能是因为天气太冷了，而他霸占了他的衣服没还。

　　“没事的，没事的……我现在带你去诊所，别怕，啊。”尹殊把蜷缩成一团的陈错打横抱起，陈错很想用力推开他，让他不要管自己，不要陷入这滩烂泥，可他做不到，他没有那么多力气。那股淡淡的青柠香温柔地包裹住他伤痕累累的身体，他是多么渴望这个怀抱能够再长久一点……但尹殊很快就把他放了下来。

　　“哥能坐稳吗？拜托，打起点精神……抱住我的腰，附近没有诊所，我们得去北区。”

　　陈错一脸呆滞地点点头，那失落的眼神让尹殊心口一窒。

　　尹殊把校服外套脱下来盖在陈错头上，拎起袖子飞快地打了个结，以防风吹加重病情。他用力地蹬着自行车，背后是陈错小心翼翼的贴近和滚烫的呼吸。北区的诊所离这里也很远，寒冷的冬夜，尹殊浑身是汗，蹬了十多公里，最终找到一间亮着灯的诊所。

　　他把陈错从后座抱起来，顾不上把车停稳就大步地往前跑。

　　陈错半睁着眼睛，没有意识到自己的眼泪已经将尹殊的卫衣打湿，他只是傻傻地望着尹殊那张焦急的脸，心里阴暗的角落慢慢滋生出怪异的满足感。他甚至有一点开心。

　　“医生……请您帮忙看看他，他发烧了，身上还有很多伤。”

　　尹殊喘着气，把陈错放在一张窄窄的病床上，这个诊所很小，病床的床单都有些发黄。医生走过来，看着病床上骨瘦如柴的男人，一时说不出什么话来。

　　他给陈错测温，等水银温度计的间隙去打开了平时舍不得用的暖炉，好让这间病房变得暖和一些。

　　“40.6摄氏度，再烧人就要烧傻了。”孟医生收起温度计，给陈错配药瓶打吊针。陈错怕打针，也不想浪费这个钱，撑着身体从床上坐起来，摇头说不用打针了。

　　孟医生还没开口，尹殊就坐不住了：“哥你说什么呢？听话，等烧退了再走。”

　　“我真没事儿……睡一觉就好了。”陈错垂着头，不敢看尹殊的脸。

　　尹殊忍着火气，转头对孟医生客气地笑：“医生，麻烦您快点给他打上。”

　　孟医生点头，陈错急得满头大汗，马上就要下床往外跑。

　　尹殊轻轻牵住他的手，那双琥珀般流光溢彩的眼眸里夹杂了很多不该有的情绪，显得有些沉。他也暂时理不清自己的心情，但他没办法看着陈错这么糟蹋自己的生命。

　　“哥，我这么远骑过来，你说走就走，太伤人了吧？”

　　陈错哑口无言，只能收紧自己的手，无措地喘息、发抖。

　　尹殊看他这样，也不好逼他。他蹲在床边，聪明的脑袋瓜飞速地运转了一下，下一刻就从旁边的校服口袋里摸出一把青柠味的水果糖，塞到陈错手里：“现在吃吗？我给哥剥一颗。”

　　陈错脸上的泪痕还没有干，看着手里的水果糖差点又掉眼泪。他从来没有觉得自己这么脆弱，这么卑劣过。他不想让尹殊看见这么狼狈的自己。

　　“你回去吧……我一个人在这儿就行。”陈错偏开头，咬紧牙艰难地说话。

　　尹殊看着他瘦削的侧脸，欲言又止，最后没有再坚持：“那哥乖乖打吊水，身上的伤也要让医生处理了，不然我不走。”

　　陈错沉默了会儿，闷闷地点了头。

　　尹殊抬手看了眼那块从小学戴到高中的手表，已经十二点过了，他明天早上最迟五点半就要起床。

　　他看着孟医生把针打进去才走的，临走时千叮咛万嘱咐，骑回去没多远又实在放心不下，还是折返回来，结果正好碰见陈错拔针管，气得他指着陈错的鼻子要骂，结果半天骂不出一个字来。陈错难受得要命，再折腾就真傻了，尹殊只好半禁锢住他麻烦孟医生重新打一次。

　　这一次尹殊真的很生气，他很少生气，都说人只有在意才会生气，但他不知道自己在意陈错什么。

　　他从小就是优等生，试卷上几乎没有他不会解的题，但这次他想了很久都没有想出答案。

　　“尹殊……”陈错浑身疼得厉害，再困再累也睡不着。

　　“嗯。”尹殊睡在他旁边，轻轻应他。

　　“对不起……”

　　“对不起什么呢？”

　　病房又陷入了一片寂静。

　　陈错默默在心里说：“所有都……对不起。”

　　文中歌词出自儿歌《泥娃娃》。