《荒芜乐园》宋绎如

2、初来乍到

　　“那个狗日的傻X，老子早晚有一天要宰了他！”赵卓山呲牙咧嘴地叫骂着，陈错打了盆水给他擦脸，又从抽屉里拿出自己用的碘伏弯着腰亲手给他消毒。

　　他一直都这样沉默，但赵卓山觉得很奇怪，陈错很少对他这么热络。上次陈错给他处理伤口还是十年前他捐肾的时候，难道他终于知道心疼丈夫了？

　　“小错，没吓到你吧？”赵卓山握住陈错的手，后知后觉地开始悔过，“我那个时候就是跟你开个玩笑，那狗崽子突然冲出来搞得好像我欺负了你似的，把我堵在巷子里专往看不见的地方打，你看看我背上，是不是伤得凶？”

　　陈错任他握着手，仔细地清理他脸上的玻璃渣，那副低眉顺眼的样子让赵卓山十分喜爱。他好像突然才想起，这个Beta是他年轻时费尽心思才得到的妻子，五十万绝对不是什么小数目，捐一颗肾，那更是极少人才有的魄力，也幸亏他能配型上，否则无论如何也无法把陈错捆在他身边。

　　“卓哥。”

　　“诶。”赵卓山十分受用，他最喜欢听陈错这么叫他。

　　“那个高中生，放了他吧。”

　　虽然陈错并不知道他们之间到底发生了什么，但赵卓山能被暴打一顿绝对是因为那高中生使了诈。赵卓山接近一米九的个子，年轻时就是□□打手，背后有帮派，这幢筒子楼到西区中界以前都是他的地盘，现在也依然是到处收保护费的地头蛇，要是赵卓山不肯善罢甘休，那个学生仔就完了。

　　“他把我打成这样，你跟我说放了他？陈错，你他妈有没有搞错？！”赵卓山又像根点炸的炮仗，窜起来扬起水盆一下扣陈错头上，又一脚踢过去，这时候再没有什么高中生阻挡在他们之间，陈错浑身湿透了，却没被一脚踢倒，他站在原地，面黄肌瘦的样子和十年前简直像是两个人，唯有那两颗乌黑的眼珠嵌在眼窝里，像惨死的鬼。

　　“陈错，老子操你全家！”

　　楼上的动静忒大，楼下的住户却早已见怪不怪。赵卓山喜怒无常，打老婆早就不是什么新鲜事，就算新鲜，也没人敢去，那是别人的家事。偶尔有一两个不长眼的上去多管闲事，就会被赵卓山盯上，接着一两个月都不好过。

　　陈错出来扔垃圾时，正好碰到楼下的大婶们聚在一起做针线活。他围着一条旧围巾，遮住了大半张脸，但走路一瘸一拐的样子很让人觉得可怜，额角的血顺着淌下来，但他眉眼间却没什么痛苦的神色，只剩麻木与沉默。

　　“可怜哟，跟了那么个混账东西……”

　　“那是别人家的帐，少管闲事！”

　　“你说他为啥偏偏被那姓赵的缠上了？一个Beta又生不出儿子。”

　　“你们听没听说……李家的前两年出生那个男娃其实是赵卓山的？”

　　“哎呀！这种事……”

　　言语间，有个穿着蓝色校服外套的学生从楼道经过，个子高还阳光帅气，提着一袋西红柿和绕了一大圈买回来的鸡蛋，大婶们一看两眼放光，连忙把人留住问是哪一家的。

　　那校服背后“依春一中”的名号简直让大婶们对这个学生的喜爱上了新高度，毕竟在这里出生的娃上依春一中的可能性无异于屎里淘金。初来乍到的尹殊笑着和大婶们打着哈哈，蒙混过关就忙着回去做饭，他这两天忙着搬家，假期作业是一点没做。

　　“吃饭了。”

　　陈错把饭盛出来，招呼着赵卓山吃饭。

　　“不吃了，我去李德凯家吃。”赵卓山没给陈错一个正眼。陈错以前漂亮，伤痕累累的时候更漂亮，但现在已经不那么漂亮了，惹他生气的时候更是看着窝火，赵卓山不想吃他做的饭，再好吃也不想。

　　陈错没有留他，他巴不得赵卓山快走。他一个人吃不了这么多饭，剩下的正好晚上吃，赵卓山最好晚上也不要回来。

　　陈错胃口一直不怎么好，赵卓山不在时反而能多吃两口。他有轻微的厌食症，多吃就会吐，吐了赵卓山就骂他贱人，败家玩意儿，甚至对他拳脚相加。陈错和他一起吃饭总是很紧张，生怕他一个不高兴又掀桌子，最后还是陈错来收拾。

　　有时候他也觉得这样的日子，实在是没有过下去的必要了。赵卓山不愿意和他离婚，只要活在这世上，他就还不清欠赵卓山的债，死了多好，这筒子楼里不知道死了多少人了，不差他陈错一个。

　　收拾好碗筷，陈错浑浑噩噩地拿起菜板上的刀，捋下一截左边的袖子，红肿的挫伤下，露出经年斑驳的刀痕，新新旧旧，他也记不清都是什么时候划上的了。他身上好像有流不完的血，也有可能是他生来就是个懦夫，连死的勇气也没有。

　　“陈错……快结束这个错误吧……”

　　“我已经……”

　　新年的第一天，是个大晴天。

　　尹殊先把奶奶的骨灰盒妥帖安放在柜子里，他现在没有那么多钱去买墓地，需要奶奶等等他。收拾好奶奶的遗物后，尹殊把被子抱出去晒太阳，又敲敲打打，用捡来的废木料做了个自己的书桌。筒子楼采光不好，大白天依然要亮着台灯，不然做题伤眼睛，眼睛是很重要的东西，要好好保护，否则戴着眼镜打架不方便。

　　他是被抛弃在雪地里的孩子，从小跟着收废品的奶奶长大，最近刚刚操办完奶奶的后事，花光了积蓄，搬来这个人生地不熟的地方也是无可奈何。但他并不气馁，无论在哪里他都能好好活。奶奶总说他像朵向日葵，但他不是，向日葵离了光不能活，他尹殊就算生于长夜，也依旧能活下去，还活得比任何人都要好。

　　“小白菜呀——地里黄——两三岁呦——没了娘——”路边的流浪汉老头叽里咕噜地唱着不属于这片土地的歌谣，佝偻着，迟缓地，手里拿的拐杖已经朽了大半，从天水街这头走到那头，这片破烂筒子楼是被城市遗忘的边缘，似乎连阳光都对它吝啬，街道拉成一条长长的阴影，出来置办年货的人很少，尹殊从口袋里翻找出两块钱，买了张积灰的红纸，拍拍干净，拿出以前捡垃圾捡的毛笔沾墨写了副寓意很好的对联。

　　陈错从银行回来，看见隔壁两条红彤彤的对联，贴在那扇摇摇欲坠的破门边。他很久没有看见新墨写的对联了，不知不觉就在别人门前停住了脚，心里一个字一个字地念：“去岁当去去岁时，来春自来来春福。”

　　虽然还没到真正的农历新年，但这家人已经很有过年的气氛了。

　　在垃圾堆满的楼道边，陈错闻到一股墨味，他莫名其妙地觉得这味道和他身上的汽油味有点类似，只是汽油味更脏，更刺鼻。

　　他没有试图从那扇被擦得很明亮的玻璃窗里望进去，看看新邻居到底是些什么样的人，而是捏紧手里的存折，匆匆回到自己该待的地方。隔着一面墙，陈错拉开旧柜子的抽屉，抽屉的滑轨锈得厉害，每次拉出来都很费力，里面是折好的医院发票和妥帖收好的婚戒。陈错习惯了一遍一遍地算他未还清的债款，即便他知道自己注定要被一辈子困在这里。

　　元旦假期很快就过去了，那天的事情仿佛只是枯燥生活中一个无关紧要的插曲，赵卓山没再提起要去找那学生仔算账的事情，陈错也没有再问，他实在没有余力再去关心别的人，他自己就已经够喘不过气了。第二天陈错照常上班，像他工作的废车处理厂在西区其实很多，陈错只是厂里最普通的员工，负责将车里的零件拆下来和简单的汽车维修，但这样的厂子并不只做这样的活计。依春城里的老人都知道，出了事的车往西区送，能把车拆得找不出任何线索。这边很乱，联盟警察并不想把有限的警力浪费在这里。

　　阴天，天还黑着，雾很大，陈错已经骑得尽量慢了。依春河边就是这样，每天清晨傍晚就会从河面升起令人胆寒的浓雾，像世界末日。电瓶车的灯并不能穿透多远，早上五点，街上还没有多少人，陈错习惯避开工人上班的高峰，他总是别人茶余饭后谈论的焦点。

　　驶出T字弯时，陈错照例按了按喇叭，也减了速，但他没想到这个时间居然有人滑着滑板从下坡路冲过来，等他看见人影的时候已经来不及了，砰地一声，滑滑板的青年撞在电瓶车上，连人带滑板飞远了，脑袋在水泥地面磕出一声闷响，怀里一袋热腾腾的菜包子滚了出来，沾了一圈的灰。

　　陈错顾不上去扶电瓶车，惨白着脸爬起来跑去检查青年身上的伤。青年很高，脑袋都磕流血了也不吵不闹，一双琥珀似的眼睛在昏暗的黎明前就像犬科动物一样温顺地望着人。陈错呼吸一窒，跪坐在他身边，尽量轻地去擦他额边的血：“我带你去诊所，那个······医药费我会赔的。”

　　尹殊却只是盯着他，摇了摇头。他自行缓了一会儿，随后慢慢站起来，捡起地上灰扑扑的菜包子，珍惜地拍了拍，又去捡断掉的滑板，在陈错愣神的片刻，他就这样消失了，在浓雾之中，仿佛从来没有出现过。