4、第 4 章 ...
-
4
皮肤科，在医院里算个清闲衙门。医生时间比较有弹性，而且额外收入非常多。麦医生暗地里是一家非常大的连锁美容院顾问，专门研究皮肤护理。有钱的女人大部分都会十分介意面子问题，现如今两大最火行业：印学生辅导教材的，卖化妆品的。
麦医生很满意自己的职业。相比较其他科室，皮肤科不那么容易见到生死。最惨的应该是急诊室，生生死死，每天每天重复。麦医生觉得人和人之间承受能力是有很大差异的。急诊科的医生们应该已经习惯，他却还能感觉到急诊室里的空气都要比别的地方冰冷。偶尔没事的时候麦医生喜欢到急诊室看看。跑院前的车往门口一停，一群人拥上去，再一群人拥回来。推着病床，旁边伸出的金属支架上吊着输液瓶，一晃一晃。患者的亲朋好友跟在后面，这时候往往没有电视里那么戏剧性，人在高度紧张恐惧的时刻其实无法表现出太多表情。对于一个医生来说，最难莫过于对着充满期盼的人下死亡通知。告诉他们亲人已经死亡。
哭泣的，哀嚎的，晕厥的。麦医生甚至见过一个第一年的急诊室住院医被人抡了一耳光，那是一个已经没有正常思维能力的，悲愤决绝的丈夫。
事情最后似乎是不了了之。没有人再有力气去追究，医生累，被遗弃的人，也累。
医院是个奇妙的地方。那是一个起点，也是个终点。连接上个轮回，和下个轮回的地方。在医院里，时间和空间全部是安全的白色，好像白色才能显现出原有的肮脏和污秽。白色能让人觉得清洁，可是看久了却觉得狰狞。什么也没有，空空的，让人觉得灵魂提前出窍。急诊室永远最乱，最繁忙。单看地面上，无数花色的鞋子走来走去，走来走去。急诊室的医生不忙就会发疯，总得找点事情让自己忘掉前一次的死亡。生生死死是正常的事，但并非愉快的事。对于患者来说，穿梭而行的白大褂就是最后的救命稻草——医生都在忙，都在忙。或许说明自己还有有救？麦医生有一次被患者家属误认成急诊室医生，在他们眼中穿白大褂的都一样。他们揪着他不放，哀求他救救自己的亲人。
麦医生不知道如何解释。
麦医生站在一个大柱子后面，不动声色。医院大门那里又有响动，还有警车的声音。推进来个一身血的人，一路往下淌。后面跟着几个穿着制服的年轻警察，一边跑一边哭。麦医生看了看他们远去的背影，转身离开。
米晞晖站在EICU外面往里看。抢救了一天，两个急诊主治医师轮着来，刑龙若终于还是没死去。接到电话让他来医院，他就来了。做手术让他签字，他签了。剩下的不知道能做什么，就直挺挺地坐在外面等，闭着眼睛，始终不去看门上亮着的“手术中”。刑警队的人要跟米晞晖解释，米晞晖摇摇头，并不想听。
他现在唯一关心的是，刑龙若到底是死是活。
最后刑龙若被推出来，然后推进EICU里监护观察。有一瞬间米晞晖在人群的肩膀缝隙里看到他的脸，苍白，有棱有角，像是大理石的雕塑。
麦医生晚上值班。用办公室的电脑上网，偷着摸鱼。有几天没上□□，竟然萌发出一种生疏。很久没见“小竹笋”，今晚头像竟然亮着。
麦医生笑着跟他打招呼：今天上线呀？
小竹笋告诉他，今天晚上叔叔不在。
麦医生想起自己小时候似乎也是觉得大人不在家就如蒙大赦，心情开阔起来：那你就偷着上网呀？我也是偷着上的。
小竹笋打字慢，一个字一个字回。麦医生几乎能想象出他的小胖手在键盘上一下一下敲的样子。小家伙认字不少，不过打字慢，一句话麦医生得等很久，读起来噎得慌。小竹笋说爸爸遇到一点小麻烦，叔叔去了。他一个人在家。马上要睡觉。
麦医生笑：你怎么这么听话呀。大人最讨厌了，最自以为是了，最肮脏了。
小竹笋问他最后一个词什么意思。麦医生道：就是一个月没洗过的衣服。小竹笋很莫名地回：衣服叔叔会洗呀。一个月不换叔叔打屁屁。
麦医生觉得这孩子挺怪。按照他的经验，这么大的小孩应该都是“妈妈说”，小竹笋却是“叔叔说”。叔叔说过什么话，立过什么规矩，反而不大提爸爸妈妈的事情。问他爸爸妈妈，他都只说忙，便不再说下去。
米晞晖坐在EICU门口，表情肃穆。刑龙若躺在里面，很安详。看上去像是睡着了，只不过身上插满管子。旁边两台什么仪器，齐刷刷几条绿线，一折一折地跳着，滴滴的声响让人觉得烦闷。
那是在告诉他，刑龙若尚有心跳，还没死。
米晞晖叠着腿，靠在椅背上。本来还有两个刑警非要跟他一起陪着，一左一右夹他两边，弄得他像是保外就医的。深蓝色的警服被医院白一衬更扎眼，被急诊科主任赶走了。说是严重影响病人的情绪和急诊室的秩序——都跑这儿围观警察哭。
米晞晖闭着眼睛，仰着。脖子伸长，下巴的线条坚毅流畅。夜晚医院灯光减弱，一团一团光线湿湿地洇着。很压抑。
他想起来第一次见着宝宝的样子。刑龙若当时在云南办案，赶不回来，医院稀里糊涂把米晞晖叫来了。正好刑老爷子就在住院部，护士帮忙拿着输液支架，刑老太太搀着，颤巍巍的过来等。孩子是早产，生下来就得住恒温箱。米晞晖也是这样，站在大玻璃窗外面看着小小一只的小婴儿，身上血气还没褪，小手小脚动一动，软绵绵的。他想着刑龙若刚出生是不是也这样，想着想着笑起来。护士以为他是宝宝的父亲，也对着他笑。
米晞晖白天上课，晚上来医院陪床，父亲或者宝宝，他上下楼跑。刚开始怨气也大得很，孙敏跟孩子不怎么亲。男人对没有母性的女人几乎是本能地反感。观察一段时间宝宝情况稳定，出了暖箱。米晞晖认真学习了很长一段时间如何抱孩子，逮什么抱什么。有一回抱着个大西瓜在医院里转悠，被人笑好久。可第一次抱孩子还是紧张。比西瓜柔软，比西瓜轻。孩子骨头非常的软，第一次碰着简直吓一跳，不敢使劲。
刑龙若胡子拉碴从云南回来，高兴地不知所以，抱着孩子狂亲，胡子茬扎的小宝宝直哭。米晞晖从他怀里把宝宝刨出来，放回小床上。宝宝显然和米晞晖很亲，小小的手攥住米晞晖一根手指就不放。米晞晖平静道：从医学角度来讲，母爱是由女人生产完之后分泌的一种叫“体黄素”的激素控制的。很多女人并不喜欢自己的孩子，这正常。黄体素分泌不足。但很显然，你老婆就没有这个功能。
刑龙若不接他的话。似乎早有心理准备。他看着宝宝，叹气一声：你倒是第一次一气儿跟我说这么长一句话。
以前刑龙若问过米晞晖，怎么对宝宝这么好。
米晞晖正在给孩子洗衣服，淡淡道，小时候你怎么对我的，我现在怎么对宝宝。
又是隔着大玻璃。米晞晖觉得自己无能。无论发生什么，自己似乎总是只能站在玻璃板外面看着，无能为力。
作者有话说
第4章 第 4 章
，还差 