7、大白兔奶糖 ...
-
天阴沉沉的，刮了风很冷。
许知跟着唐语泽出门的时候又围上了冬天标配红围巾，出门走出老远了才发现两手空空，打算送给林沐阳的礼物忘在茶几上了。
刚想回去拿就听到林茵的声音：“知知，你东西忘带了。”
许知往回跑了几步拿到了东西，眨了下眼睛咧嘴笑了，“谢谢妈妈。”
“你这孩子丢三落四的，什么时候长大哦，妈妈不在你身边可怎么办？”
“好啦，我下次一定注意，我不想长大所以妈妈要一直在我身边才行。”说完许知窝在妈妈怀里撒娇。
唐语泽在三步远的地方看着这对母女聊天，许知又贫嘴了几句就跑开了，再拖时间就要迟到了。
拐到路口之前听到一句嘱咐：“等下我和你唐叔叔回去看奶奶，你跟着哥哥不要喝酒啊。”
公交车来了，许知举起右手摇了摇就推着唐语泽去搭车，上车之前唐语泽接过了包装精美的礼物提在了手里。
红漆铁门吱呀响了一声，林茵进门就招呼老公，“老唐，收拾好我们就出门吧，天阴的厉害一会可能要下雨。”
林茵走到客厅的时候唐渊正在穿外套，整理好衣服之后手压着眼睛闭了一会。
“怎么了，不舒服吗？”林茵有些担心。
“没，是眼皮一直跳我这心慌慌的，你给俩孩子打个电话让他们出门在外注意安全。”
林茵笑他太能操心，但还是拿起电话给唐语泽打了过去，电话响了很久才接起。
包厢里太吵，唐语泽走出包厢找了个僻静地方，“喂，阿姨，怎么了？”
“语泽，你们在吃饭了吧？你爸说他这心突突的不放心你俩，这天不太好你们出去玩注意安全。”
“好的阿姨，等下吃完饭唱会歌就回家了，没喝酒，放心吧。”
唐语泽挂了电话看了眼窗外，云层很低，黑压压的有些压抑，一场暴雨要来了。
*
林沐阳的兄弟们订了个三层蛋糕，他切蛋糕的时候眼神总是若有似无飘到许知的身上，青春期的大男孩正是躁动的时候，一点风吹草动都像凉水进了热油锅炸得噼啪作响。
周围都是起哄的声音。
许知脸红成一团，唐语泽用手按在许知肩膀上轻拍了两下稍作安抚，然后对起哄的男生道：“别闹，我妹还小。”
电话铃响了，是陌生号码。
“喂，你好是唐语泽吗？我是五一路公安局的警察姓严，你父母出车祸现在在医院抢救请马上过来一趟。”
唐语泽血液凝固了，手心冰凉，许知一脸迷茫看着他。
“是，我是他儿子……中心医院是吗？好。”
通话记录现实这是事实，不幸来临只是一瞬之间。
*
许知跟着唐语泽匆匆往外跑的时候，佳慧和赵一达跟了上来，雷声轰鸣雨滴砸了下来。
中心医院急诊室乱成一团，事发突然急诊室门口只有他们几个未成年人，唐语泽强行镇定照着医生和警察的指挥做。
警察告知了初步调查的事发经过，唐渊开车载着林茵经过五一路口的时候，被斜方急插进来的泥头车撞到，司机涉嫌酒驾，现在所有人都在抢救。
林茵在副驾伤的最重，被救出时已经没有自主呼吸了。
追责也要等命救过来再说。
许知浑身的血液都凉透了，双手死死抓住佳慧的胳膊，眼泪一直在流，嘴里一直念叨着“妈妈。”
出门的时候还在母亲的怀里撒娇，现在她躺在急诊室里人事不知，许知接受不了。
三个小时后唐渊被转移到了ICU，林茵还在里面抢救。
傍晚的时候唐语泽的叔叔伯伯们来了，看到人出了抢救室唐家人都松了口气，也包括唐语泽。
午夜钟声响起的时候，许行和许知舅舅也从外地赶了过来，外公外婆年纪大了还不知道这件事。
当时针指向凌晨一点的时候手术室的灯终于熄灭了，身穿墨绿色无菌服的医生从门里走了出来，许知站起一下冲到了医生面前，医生摇了摇头。
林茵没救过来。
许知只觉得眼前一黑就晕了过去，再醒来时已是第二天的傍晚，她想开口问问爸爸或舅舅妈妈在哪里，开了几次口才发现发不出声音。
如果知道出门前的那一抱是永别，许知会抱着不撒手、也不会出门，人生终有一别，可最怕的是没来得及告别。
唐语泽现在是唐家唯一一个还算能交流的人，这两天在医院滴水未进，守着父亲也看着许知。
他发现这个爱笑的女孩虎牙还在、酒窝也在，眼里的笑意消失了，眼泪取代了一切。
在父亲、舅舅、唐语泽以及心理医生的陪同下许知见了林茵最后一面，躺在洁白床单上的人眼睛闭着像睡着了一样，许知这次没晕倒，还是一直哭，她一直在叫“妈妈”只是嗓子里发不出一丁点声音，手碰到床上的人没有一点温度。
许知在这一刻发现妈妈是真的不在了，再也没人叫她小迷糊了，也没人催她留长发了，天气热的时候再也吃不到妈妈做的凉面了，再也没有一个人像妈妈一样在耳边碎碎念了……
失去就像空气一样，什么都抓不到。
当舅舅转达医生的话要进行火化时，许知只是流着泪茫然点了下头，不然能怎么办呢？这一点头耗费了她最后的一丝气力，倒在唐语泽怀里就闭上了眼睛，日升又日落许知不再流泪，只是陷入了昏睡。
许知陷入了一个梦里，梦里有温馨的家人，有妈妈的温度，她不愿醒来。
在医院住了一个星期后许知被舅舅接回了家，她是心理的问题需要看心理医生疏导，住在医院没有用。墓园已经选好了，许知不想妈妈被搁在小小的柜子里，怕她难受。
出院那天听说唐渊被转去了普通病房许知隔着玻璃看了会熟悉的唐叔叔，唐语泽正在给他喂粥，许知没有勇气踏入病房。
因为会忍不住质问：唐叔叔，你不是很爱我妈妈吗？你怎么没有好好保护她？
办好出院的时候唐语泽追了出来，许知看到这位憔悴的哥哥很想告诉他自己没事，最后什么也没讲出。
转身之后听到唐语泽说：“肇事司机已经认罪了。”
许知只是背对着点了点头。
诉讼和赔偿会有律师解决，再多的赔偿和道歉也换不回人命。
外公外婆已经知道了女儿的不幸，风烛残年的老人还要忍受丧子之痛，许知不想他们为自己担心，从医院出来便没有再哭过。
许知和妈妈的行李已经被拿到了舅舅家，外公外婆想留点女儿的东西做念想，母亲已经不在了许知也没有继续留在四方街的理由。
林茵下葬那天许知特意去买了把向日葵，这是她最喜欢的花--好看，也能吃。
海边这座城市的一切收拾好后，许知由父亲代为办理了退学，离开学校的时候佳慧抱着她不撒手，哭得声嘶力竭。
车子离开的时候看到了窗外的林沐阳、赵一达和10班的一众同学。
相聚又离开，这就是生活。
再次回到生活多年的老旧小区，发现电路已经整改好了，天冷开空调也不会跳闸了。
许知每天都在家画画，各种各样的向日葵。每周三和周天会去栾医生那里看诊，她是一位和蔼的医生，给许知的感觉特别像妈妈。
回来后许知再也没有过问过四方街有关的人和事，她不知道唐叔叔完全恢复了没，也不清楚唐语泽有有没去北京参加竞赛集训。父亲想带她继续东北滑雪之旅被许知给拒绝了。
微信的联系人都还在，只是失去了联系的心。
*
半年之后许知收到了唐语泽的微信，TYZ：『阿姨希望你能开心生活，我也是。』
许知画了最后一幅向日葵后就收起了画具，她在父亲学校报了名，重读高一。经过治疗许知已经可以开口慢慢讲话了，她像一个孩子一样重新面对这个世界、重新适应集体生活。
自从那则微信后许知与唐语泽彻底失了联系，没有删除，但都沉默着躺在各自的联系人里。恍惚的时候许知觉得四方街的半年像是一场梦。
但每年的生日许知都会收到一份没有署名的礼物，她没有问过，但知道礼物是谁送的。
许知不知。
对唐语泽来讲，四方街从来都不是梦，而是实实在在的生活。阿姨和许知离开后这座房子大而空，他也有了些不为人知的习惯，经常去二楼绿色墙漆的房间发呆、没事的时候拉着赵一达去吃王二家的烧烤、路过一.(10)班的时候习惯性往里看看、糖葫芦只吃纯山楂口味的、再也没交过女朋友--
拉开抽屉还能看到许知递过来的情书，那封写给她的情书。一切都在，只是人已离开。
有假期的时候唐语泽会搭火车去两个半小时车程的地方看看，许知留长发了，习惯扎高马尾；许知开始上学了，交到了不少朋友，有个男生总喜欢逗她笑。
每次都远远看着，看着她慢慢开始讲话、生活也一点一滴回归正常。
再次见到许知的笑容唐语泽很开心，心里的痛也少了一点。事故发生后家里的气氛就异常沉闷，唐渊整个人也颓废了好多，父子之间像隔了一层，再也没有谈过心。
给许知发信息的当天唐语泽开口问父亲：“爸，事故发生的一瞬间你的方向盘有没有--？”唐语泽终究没有勇气把话讲完。
唐渊双手掩面已泣不成声，“有”。
出于本能的自救唐语泽知道不应该怪罪父亲，是意外造成了一切，只是想到许知又生出愧疚，想为父亲的自私补偿补偿她、更因为那些她离开后滋生出的说不清道不明的情绪。
*
三年后
许知以全市第三的成绩考到了北方这所高校的动画设计专业，按照平时的成绩读这所学校有些勉强，但高考的时候许知超长发挥，她觉得是妈妈在保佑自己。
九月十号是开学的日子，当许知拖着行李箱在拥挤的人群中找自己专业的入学登记点时，一双骨节分明的手接过了她的行李箱。
许知仰起头看清来人，“哥！”千言万语都化成了这一句称呼。
离开四方街的时候许知以为不会再见，重逢来得意外且惊喜，三年多的时间抚平了心头的创伤，有些事情也能放下了。
唐语泽看着许知，发现她长高了不少，已经到自己肩膀位置了。高高的马尾随着动作来回晃动，笑起来依旧是梨涡浅浅，眼睛也有了温柔的神采，这位曾经的妹妹长大了。
一切都变了，可熟悉的感觉没变。
唐语泽从衣兜里掏出一颗大白兔奶糖递给许知，“知知--吃点甜的会开心。”
在许知的印象里这是唐语泽第一次叫她“知知”。
许知伸手接过，想着哥哥还是一如既往的细心。拿到糖了之后手还没离开就被另一只大手牵住，唐语泽专注看着她。
“哥，我现在心里不苦了。你送的礼物我都收到了，谢谢！”许知觉得从唐语泽的眼神中读懂了一些东西，可又没有全懂。
“嗯，我知道，我只是想给你所有的甜。”
有风吹过，知了声又连成了一片。许知被唐语泽抱在怀中，汗水浸湿了额前的碎发，很热，又想起了多年前葡萄藤下吃西瓜的少年。
少年已经成年，怀抱中是熟悉的皂香味，这种味道许知很喜欢。
作者有话说第7章 大白兔奶糖
