《光阴的故事》桐花

1、年轮

　　我的二零零五年已呼啸而过，它在我的生命之树上留下了第十四圈的年轮。谨以此篇献给我逝去的十四岁，迎接我的十五岁。
　　——题记
　　一月
　　一月的天空灰蒙蒙的，用一个比较具有文学气息的词，一月的天空是喑哑的。
　　铅灰色的天空，昏黄的路灯，时不时挤出两滴污浊的雨下来。路上的行人神色匆匆，穿得厚重笨拙。灰，黑，卡其，墨绿，清一色灰色调的打扮。世界变得沉寂。就像透过灰色滤镜的影像。斑驳，模糊，阴郁。
　　这种背景实在相当适合补课。
　　十四岁的生日过得莫名其妙。前一天还在和笨笨的英语口语考试系统折腾，后一天，1月21日，糊里糊涂地就十四岁了。巧得可以。
　　过完生日又开始补课。
　　多像一个轮回。而十四岁只是长途跋涉中一个小小的驿站，停靠的一瞬间捎上了一个过客。来去匆匆。
　　那个过客，就是当时十四岁的我。
　　二月
　　放了一个鸡毛蒜皮的寒假之后（原谅我用词不当），我们又开学了。也还真是奇特，回校的第三天又赶上了情人节。校园里挤满了情侣。尤其是那个草长莺飞的生物园。花店老板无比喜悦地将玫瑰卖出天价再高高兴兴地数钱。
　　我仍是一个人。坐在寂寥的操场看台上。
　　我抽出第五册语文书，大声地读。
　　阴风怒号，浊浪排空；日星隐耀，山岳潜形。商旅不行，樯倾楫催。
　　真是个阴风怒号的情人节。
　　三月
　　三月似乎是个比较美好的月份。像“阳春三月”之类比较美好的词汇都造给三月。“烟花三月下扬州”的诗句也证明了古人对三月的眷顾。
　　中考考体育，体育考跳绳。
　　于是三月的印象被停格在跳绳的计数器上。
　　教体育的级长带领十个班的学生练跳绳。级长有句名言：“要想成绩好，早晚练双摇。”“双摇”跳绳时摇两下跳一次。因为这样被算作两下，所以十分划算。648人一起跳绳的景象令人叹为观止。多么壮观啊，一圈一圈，嘤嘤嗡嗡，我们的三月，就在飞转的计数器上，流走了。
　　四月
　　愚人节后的某一天，我把一头长得可以梳清朝男人发型的头发剪掉了。与此同时，我收到了强烈的舆论压力和来自民众的指责。
　　无所谓。剪了还会再长的。
　　其实是因为不知哪个同学告诉我：“好像华附女生不给留长头发哦。”我立马冲向理发店，对剪头发的那个有一头很“飘柔”的长发的阿姨说：“阿姨我剪头发，尽可能剪到最短。”我要提前达到华附的标准。我要配得上他。
　　剪头的阿姨果然很听话，真的剪到我雌雄不分。她甚至还用一种像推土机的东西把我的后脑勺推到寸草不生，将我的头发斩尽杀绝。
　　我顶着不三不四的破头发招摇过市，引来一片唏嘘。我淡淡地想：亲爱的华附，我爱你，眷顾我吧，我是你最美的新娘。
　　五月
　　倒计时牌上的数字由三位数变成了两位数。60秒的跳绳速度由160下变成了190下，一天三张卷变成了一天五张卷，十点睡变成了十点半睡。
　　离中考又近了些，离梦想中的圣塔不知是近了些还是远了些。仅仅如此。
　　六月
　　2005年的六月黏糊糊的。下一些前言不搭后语的阵雨。四十七中的风扇习惯于在午后三点罢工。家里的空调习惯在凌晨三点失效。一点点的变故都令我恐惧。生活中的不确定因素令我烦躁不安。潜意识里恐惧一件事：这种差错如果出在中考那天怎么办？
　　当倒计时牌终于变成一位数时，我又重新变得心如止水。光阴从笔尖静谧地流过。化学考试结束后，我长舒一口气。
　　终于功德圆满了。
　　七月
　　理论上讲，发榜的日子是7月7日。我戏称其为“七七事变”。然而事实上，改卷的老师们个个都鼓足干劲，力争上游，7月4日就改出来了。只不过我不知道。我窝在家里伏在枕头上甜美地睡觉，甚至连做梦的灵感都没有。
　　我正睡眼迷蒙噘着嘴巴粘在枕头上的时候，我听到惨烈的电话铃声。不接。不想接。不过这家伙虔诚得很。坚强不屈地响了若干分钟。接了好了。它不妥协我妥协。
　　接了才知道那家伙为什么那么坚韧。因为电话那一头是一种叫瑶柱的生物。他问我考几分。我说不知道。他说赶快问啊！！！我说哦。挂了之后桔梗的电话就进来了。他把我每科的成绩和总分都告诉我了。然后告诉我，他考得爆差，只好回47中郁闷去了。他用一种很微弱的声调说，我不在了，你好好照顾瑶柱啊。
　　我握着听筒，头皮发麻。
　　八月
　　排山倒海轰轰烈烈的七月终于结束了。开心得兴高采烈和绝望到涕泗滂沱的人都那么多。
　　终于回到了早上规规矩矩看书，下午高高兴兴看动画片，晚上甜甜美美睡觉的简单生活轨迹中了。简单的生活是美好的，拥有简单生活的人是幸福的。
　　九月
　　穿上深蓝色的校服在华附里大摇大摆不是什么幻想了。华附由一个很美好的梦变成了一个很美好的现实。现实和理想总是有差别的。现实未见得就没有理想好。
　　那棵传说中的异木棉（*）始终找不到。附中的女生长发飘飘。我站在附中，站在现实与理想的交汇点。一切的过往忽略不计。
　　而前方的路，未知。
　　十月
　　十月的天异乎寻常地蓝。可以和硫酸铜溶液媲美。空灵的天空下站着一个人。她问，是不是生命中的离别远多于团聚，是不是得到的远少于失去的。她一个人站在空荡荡的世界里。桔梗，蓓子，牛牛，同桌，我想你们。想你们。
　　十一月
　　十一月开始降温。温度计中那段细细的红色液柱艰难地挣扎，最终放弃爬上来。
　　我开始审视自己的附中生活。周围写满了“不吃苦中苦，枉为附中人”“只争朝夕”之类令人压抑的口号，鲜红的字体惨烈如同鲜血淋漓。周围挤满了一周工作八天一天工作二十五小时的读书狂。危机四伏。我努力不过是考出一个比初中末尾多一个零的排名。绝望像闻一多的死水（**）。日子在发霉。桔梗的来信也充斥着不可言说的失望。世界到底怎么了？大家都这样？
　　十二月
　　月初的某一天，我在校门口找到那棵绚烂纷繁的异木棉。她放肆地绽放出一大片一大片粉红色的幸福。温度计中红色的液柱终于爬上20℃，颇有大地回春的气势。
　　教室里张灯结彩，跟洞房似的。艺术节很精彩。同学们很可爱。
　　生活仍在继续。异木棉可以找回，希望亦然。
　　尾声
　　2005年过完了，写下完美的乐章。在1月21日，我14岁的年轮终于绕完了完整的一周。
　　的确，我十五岁了。“生活仍在继续”。

　　注（*）：异木棉，华附门口的树，原产南美，花粉红色。在初中时代路过华附曾被惊艳，从此视为学校的标志。神圣程度堪比想考北大的人心目中的未名湖。
　　注（**）当时学现代诗，有闻一多的《死水》，与当时郁闷心境相契合，全诗如下：
　　这是一沟绝望的死水，
　　清风吹不起半点漪沦。
　　不如多扔些破铜烂铁，
　　爽性泼你的剩菜残羹。

　　也许铜的要绿成翡翠，
　　铁罐上锈出几瓣桃花；
　　再让油腻织一层罗绮，
　　霉菌给他蒸出些云霞。

　　让死水酵成一沟绿酒，
　　漂满了珍珠似的白沫；
　　小珠们笑声变成大珠，
　　又被偷酒的花蚊咬破。

　　那么一沟绝望的死水，
　　也就夸得上几分鲜明。
　　如果青蛙耐不住寂寞，
　　又算死水叫出了歌声。

　　这是一沟绝望的死水，
　　这里断不是美的所在，
　　不如让给丑恶来开垦，
　　看他造出个什么世界。