1、001 ...
-
手机铃声第十一次响起的时候，程景野按下了接通键。
窗外的风声吹得耳边阵阵响，道路两旁全是绿油油的农田，时而闪过大片的金黄，是已经成熟的油菜花。
即使看到了手机屏幕上显示的名字，程景野眼底的躁郁依旧没有消散。
“你去哪儿了，台里都快炸了，”周密的声音听上去很着急，“你跟老大干仗了？他发这么大的火。”
程景野修长的手指有一搭没一搭地敲击着方向盘，“不知道，迟来的更年期吧。”
车载收音机里播放的频道，是省台最近录制的节目转播。
大致内容是某公司做慈善，宣称将产品百分之五十的收入，捐给省内需要帮助的乡镇儿童。
他将声音调小，有些讽刺地笑笑。
电话那头的人顿了顿，“你还是把新闻发了？”
“嗯。”
“怎么样？”
程景野说：“没有水花。”
几乎可以说是石沉大海。
这个结果，是两个人都预料到的，周密没有惊讶，只是有些不理程：“估计是被台里压下来了，那既然没什么损失，老大怎么还是吃了炸药一样？”
他回到省台时几乎是人人自危，一向只爱喝茶下棋的老大发了好大一通火，不带重样的话骂了程景野整整一个小时。
程景野没有说话，耳边只剩下他摔门离开之前，老大说的那句“没有程家的关系，你根本就没有今天”。
即使过去几个小时，当想起这句话时，程景野还是能够感觉到，全身的血液涌上大脑。
不然他也不会在道歉和调岗之间，毫不犹豫地选择后者。
他握着方向盘的手渐渐攥紧，眼底没有什么情绪。
得知前因后果的周密在电话那头整整沉默将近两分钟，最后低低骂了一句。
从大学开始，程景野就觉得周密是个标准的新闻人——为人文气正派，遇到什么都不会有太大的反应。
所以听到这句脏话，反倒是程景野忍不住笑出声。
“行了，就当是散心了，做完专栏就回来。”知道对方的反应，程景野反而安慰起来。
周密长长地叹了口气，问道：“你调哪里去了？”
“新港。”
程景野看了眼导航，距离目的地还有一个多小时。
.
“新港连富村。”
司机大着嗓门吼道，嘴里叼的烟跟着动了动，烟灰尽数掉在衣服上。
车里的学生挤来挤去，争先恐后地下了车，司机着急着下班，等到最后一个学生脚刚踏出去，他就关上了门。
“师......师傅，”车厢里响起细如蚊呐的声音，不仔细听压根听不见，“还......还有我。”
“刚刚不早点下去，磨磨唧唧的，”车辆都启动了，闻言司机有些不耐烦地望过去，只见后面站着一个和刚刚的声音一样不起眼的学生。
他把烟头吐在地上踩熄，按下开门键，“快点儿，全车就等你一个人。”
江浣攥着书包带，结结巴巴地说了几声谢谢，连忙跑下校车。
车尾气把江浣本来就不怎么干净的脸吹得灰扑扑的，他看着校车走远，转身往家走。
他家就在村里的前几组，走路不到十分钟，但江浣走得很慢，因为这是他为数不多的自由时间。
乡间的油菜花长得很茂盛，江浣摘下一朵放在鼻子边，其实没什么特别的香味，但很好闻。
他拿着花边走边停，一直看到不远处房子里微弱的灯光，才把手里的东西丢掉走进去。
“回来了？”
外婆站在灶前面，看着背书包走进来的江浣。
江浣嗯了一声把书包放在饭桌上，也不管上面油垢堆积，蹲到灶边上拿着蒲扇扇火。
现在虽然没到夏天，但燃烧的火焰通过灶口喷洒在脸上时，江浣的额角还是冒起点点汗珠。
他不动声色地环顾四周，发现老妈没有回来，于是在心里松了口气。
外公坐在堂屋里，那台破旧的黑白电视还在坚持不屈地工作着。
江浣平时不被允许看电视，所以他现在坐在板凳上，一边扇火一边偷瞄，头发险些被火燎到。
因为是老式电视，只能靠天线搜集省内的电视台，所以电视里播放的正好是省里的卫视频道。
里面的男人正拿着东西推销，外公没有老花镜，眯着眼睛看了半天指着里面的人，“这中山装真标志。”
江浣想了一会儿，开口道：“外公，这是......西装。”
“乱说，”外公瞪着眼睛，“你老爷子我结婚时候就穿的中山装，我知道是什么样。”
说完还准备去衣柜里翻找。
他们结婚都是几十年前的事，衣服也不知道是卖了还是扔了，或许压根不是买的，而是影楼里随便租的。
江浣在大脑里组织好语言，但觉得表达出来太难了，于是便闭上嘴。
电视里面的人还在说话，一边推销一边说要将一半的钱全部捐给乡镇里的儿童们。
江浣把之前劈好的柴丢进火堆，在外公寻找衣服的声音里，看着那黑白电视里的人。
他已经看过很多次这样的广告了，他一直不知道究竟是不是真的，但至少不会发生在自己身上。
他觉得他们家估计是穷到现在的大数据都没办法搜索。
“行了，差不多了，”外婆拿着锅铲，油烟遮住了她的脸，“去写作业。”
江浣把柴火丢进去，拍拍手把搁在桌子上的书包拿着进了卧室。进了卧室后，江浣第一件事不是写作业，而是拿出一个本子。
上面密密麻麻记下了很多数字，这是他一年存下的钱，零零碎碎的综合起来，差不多有几百块。
江浣把钱从床底下拿出来对了一遍，最后皱起眉头：“还差两百……”
又要再攒好几个月。
可是已经快到时间了……
门外传来外婆走来走去的声音，江浣连忙把钱重新藏好，把作业从书包里拿出来，上面还一个字没动。
初三刚开学没几天，江浣就已经跟不上进度。
各科的老师玩命地赶，他本来就吊车尾，现在甚至连车尾气都闻不着几口。
他前几天和家里说了辍学这件事，结果话还没讲几句，老妈就立马打了个电话回家，骂骂咧咧地说敢退学就打断他的腿。
于是这个想法才刚发出萌芽，就被老妈亲手掐没了。
在数学题上写了个解就没了下文，江浣把笔丢在一边，动静不大，但放在桌上的台灯却跟着闪了闪。
他靠在桌上，两百块和计算题在脑子里来回博弈，到最后谁都不占上风，因为江浣一个都解决不了。
心里似乎有很多话想说，江浣来来回回想了半天，最后只是轻轻叹了口气。
眼皮子越来越沉，试卷上的数字像是长了腿，在眼前跑来跑去。
江浣靠在桌子上睡着了，等到醒来时已经到了吃饭的时间。
吃完饭，外婆一边拿着牙签剔牙，一边给江浣丢了一张钱，“去，买条烟。”
可是老妈说了不让你抽烟了。
江浣在心里想好这句话，但是最后还是用了最简短最方便的“哦”。
反正他不买，外婆也会自己出去买，不如现在就去，还不用写作业。
他拿着钱揉揉眼睛，出了门。
第三次将车停在路边，程景野终于承认自己迷路了。
在这个芝麻大点的小乡镇里，他人生第一次迷路。
他蹲在路边上，现在夕阳已经下去，很快就要天黑。时间还早，但是周围竟然就没了什么人。
好不容易对面走过来一个奶奶，结果听不懂普通话只会说方言，牛头不对马嘴地说了一通，程景野有些无奈地摇摇头。
暮色四合，他看着周围的环境。
不知道该怎么形容，总之很原生态。
他现在所在的地方是新港的镇中心，按理说是这里最富庶的地方，但仍然给程景野破败的感觉。
道路狭窄，但看这里荒无人烟的样子，这窄路也够用。因为临湖，所以晚上有些冷，程景野冻得一哆嗦。
他从后备箱的行李里摸出一件外套，待在一家商店门口。商店门紧闭着，像是已经休息了。
今天发生了很多事情，和老大吵架、调职、下乡……
所有的情绪堆积在一起，程景野站在无人的街口，耐心终于渐渐耗尽。
之前因为接听周密电话而硬扯出来的微笑，现在也变得阴沉。
这时远处走过来一个人，看上去十几岁的样子，像是个学生。见状程景野像是看见了救星，心想学生总会说普通话了吧。
“你好，”程景野走到对方面前，“请问——”
这一带晚上几乎没几个人出来游荡，一路上都在盘算那两百块的低头走的江浣被他吓了一跳，张大嘴巴看着程景野。
对似的一瞬间，程景野微不可查的皱起眉头。
这小孩儿，也太脏了。
人倒是白净，就是浑身上下灰扑扑的，像是刚从煤坑里挖出来似的。
程景野虽然有洁癖，但还没有管别人干不干净的爱好。他只看一眼就挪开视线，说：“你知道村委会在哪里吗？”
江浣仰头看着这个比自己高的男人，有些新奇。
他几乎没怎么看到过外地人，顶多见过其他同学在外地打工的父母亲。
虽然看上去很洋气，但只要在这里待上几天，保准回到曾经的乡土风。
所以眼前这个普通话比他老师还要标准的男人，让江浣霎时间愣住。
他一和人对视就不会说话，于是眼神闪烁，嘴巴哆哆嗦嗦半天，“我……我……”
他我我我了半天，一句话都没憋出来。
程景野的眉头越锁越紧，心里有些绝望。
他之前找到的人语言不通也就算了，好不容易找到个读书的小孩儿还是个傻子。
他不抱有期望，转身准备继续开车。视线刚一挪开，江浣就蹦出来一句话：“我知道……在哪里。”
闻言程景野转过身，心里高兴起来，就看见脏小孩儿似乎深思熟虑了一会儿，最后窃窃地看着他，说出来的话倒是惊天地泣鬼神：
“问路费……两……两百。”
作者有话说
第1章 001
，还差 