《循环劫》渌然

1、循环劫

　　她只是他的一个幻影，他却是她的全部。
　　这样的故事开头，注定不会有完整的结局，甚至只是一支点燃的烟上弹下的烟灰。离开后，就成为灰烬。

　　他用回忆折磨着自己。他总觉得一无所有，除了芯的爱。可是他却看似潇洒地甩开，尽管芯为他付出了全部。最后芯说：“什么都在变，我对你的爱不会变。但是，我们不再相见。”他看芯的背影在人潮中消失，还是一贯的沉默。他知道，这一次，芯是真的离开。

　　朋友的生日，一群人在酒吧。
　　他一向沉默。芯走后，他的话更少了。别人的热闹让他觉得自己在世界之外，但他喜欢热闹，他是个矛盾的人。矛盾有时候很好，可以让一个人静下来思考。有时候纠结着难以理顺，便会用极端的方式发泄。比如他右手上的疤，烟头的杰作。

　　角落里，似乎有一个人比他更寂寞。他向她走去，点了杯Martini vermouth，在她身边坐下。
　　“你是John的朋友？”这么多年来，他第一次主动和人说话。
　　她没有回答，只是抬头斜眼看他。酒吧昏暗的灯光下，他突然想起芯。心猛地刺痛。
　　她的眼神在他的脸上游移，停留在他眼睛上，变得毅然坚定。那种坚定就像芯转身前对他说的：“我依然爱你，却与你无关。”他知道，芯是个说得到做得到的女人。
　　眼前的这个女人，他一无所知。“你抽ESSE？”
　　“我讨厌ESSE的薄荷味，喜欢520烟嘴的桃心，摩尔的醇厚，卡碧的清香。可我偏偏只有ESSE。”她把手伸到他鼻尖下，“你闻，淡淡的烟草香，可以帮助你暂时遗忘。”她的手触到他的唇。“你是个没有温度的男人。”
　　他侧到她耳边说：“所以，你要小心。”他想自己醉了。他听到她冷冷地笑。

　　凌晨三点半，人们继续狂欢。酒吧里的气氛永远暧昧，分不清你我，看不出快不快乐。他与她各自喝酒，没有对话。
　　她看了表，起身离开。
　　“John的蛋糕，你不吃了？”他在乎的当然不是她吃不吃John的蛋糕，但这一刻，能留住她的，似乎就只有那块无关紧要的蛋糕。
　　她抬起头斜眼看他，刘海凌乱地垂在一双大眼睛上，像是遮掩住她的过去，隐秘的，不为外人所知的伤口。
　　“我不认识John。”
　　“那你……的名字？”他没有问完，她已消失。

　　这几天他常想起芯，和那晚酒吧里遇到的那个抽ESSE女人。她们同样有盖到睫毛的刘海，同样喜欢一个人坐在角落，同样抽ESSE却讨厌ESSE的薄荷味。
　　芯开始抽烟是因为他，他抽烟是在芯离开以后，那她呢？

　　下班后他去那家酒吧，坐在角落里，点了一杯Martini vermouth。有人在唱Paul McCathney的《This Never Happen Before》，他很喜欢的一首歌。那时候刚和芯认识，他喜欢她，却不敢说出口。那个年代，大学生暗恋都是青涩而单纯的。只是他没有想到自己会不可收拾地爱上芯。更没有想到，那样的爱，对于他们，都是一场劫难。

　　“One Camino Silver,please。嗨。”
　　“嗨。你很多天没来。”
　　“你天天来这里等我？”
　　他有点窘，他问自己：我在等她吗？
　　他看她大口大口地喝着手中的Camino Silver，有些吃惊：“你喝烈酒？小心容易醉。”
　　“你那天看到我的时候，已经是第4杯了。习惯了，不喝睡不着。”她抬着头斜眼看吧台里的酒，一瓶瓶数出它们的名字。她喜欢酒，喜欢烟，喜欢一切可以帮助她睡眠的东西，除了医生开的药方。她失眠。整夜整夜地失眠。没有原因。她不肯承认，那个女人走后，她就像世界宣布，自己没有妈妈。
　　“你那天没有告诉我你叫什么？”他总觉得自己该知道些什么，关于她。
　　她的嘴角微微上扬。在旋转的五彩灯光中迷离不清。恍惚间他看见芯，这么多年来，他没有一点她的消息。她说要离开，真的就不再回头。他后悔，但不肯承认。他爱芯。眼前的这个女人，跟芯有太多相似的地方。不同的是，芯从来不喝酒，只抽烟。而且是为了他。
　　“你在想你以前的女朋友？”
　　“她从来就不是我的女朋友。”
　　“你很爱她？”她转动手中的玻璃杯，灯光透过杯子折射在他脸上。她的眼光逼人，像芯当年最后一次问他真的不可能在一起吗。芯的大眼睛，在他摇头不语的一刻，从此暗淡无光。
　　“是吧。很爱很爱。但是，是我逼她离开。”就像握在手中的水晶，他亲手摔碎，她便只能踏着碎片离开。
　　“我要走了。”她跳下高脚椅，伸出双手圈住他的脖子，侧在他耳边说：“我是她的影子吗？”
　　慌乱中他不知怎么回答，她已消失不见。他还是不知道她的名字。

　　他去上海公干，有一周没去那家酒吧了。
　　这些年他把自己完全投入工作。他想忘记芯。因为想起芯，空气中会有一股糜烂的气息，是他腐烂了的爱情。爱情从来没有欺骗过他，他却辜负了爱情，所以受到惩罚。
　　他靠咖啡因和烟提神，常常熬夜至凌晨4、5点，睡两个小时去公司。常常头痛。他会打开皮夹，看着芯的照片，想：你走后，每天一颗阿司匹林，才是真正的生活。
　　可是有些话他当年不说。

　　第一次看到芯抽烟，他气得全身发抖。他抢过她手中的烟，芯将他推开。混乱中烟头烫伤了芯左边的额头。一个花生米粒大的疤。芯抬起头斜眼看他，脸上浮着一抹诡异的笑。“等我的心坚硬一点，我就一定离开。”他把烟头一扔，甩出一句：“随便你。”
　　芯开始留长刘海，一直留到睫毛上，盖住那个疤。
　　他没有想到芯真的会走。一个没有任何生存能力的女人。除了一身的疤和他给的伤害，她真的什么都没有。但芯还是走了。
　　芯走的那一晚，他用烟头在自己的右手上摁出一个伤口。他终于知道，那时候的芯有多痛！

　　他又到那家酒吧。那个女人朝他微笑：“还是Martini vermouth？”
　　“嗯。”
　　“我叫罂。”
　　他终于知道了她的名字。
　　“我叫——”
　　“我不需要知道你叫什么。”她打断他的自我介绍。气氛有点微妙。她照例大口大口地喝着Camino Silver，抬头斜眼看他。“你身上有咖啡香和烟草味。你不怕失眠，但是你怕自己不够清醒。”
　　他换了杯Four Roses。他觉得眼前的这个女人正在将他看穿。他说：“不如出去走走。”

　　在这个北方的大城市，夜晚有闪烁的霓虹和各式各样的饮食男女。他们就是其中之一。她很自然地牵起他的手说：“很冷。”
　　他突然想起自己从来没有主动牵过芯的手，想起那些年他对她说过的最多的一句话就是：“我不爱你。”差一个字，便是一个女人的天堂与地狱。芯学会了屏蔽，生活在自己的臆想里。她开始有些让人不可理解的举动，比如用绣花针在墙上扎出一个个洞，然后用手触摸。她说，谁都无法将它们填满。
　　“你在想她？”
　　“啊？”他被她打断。
　　“那个你很爱很爱的女人！”
　　“恩……”他还想说什么，她的嘴已经堵住了他的话。
　　飘雪的隆冬，他们就这样拥吻。她甚至不知道，他叫什么。

　　他到她家。很大的房子，很豪华的装潢，很气派的家具。他的心里，酝酿一个很大的疑问：罂，一个奇怪的女人。好像有很多背景，很多过去，很不一般的生活，和很特别的气质。
　　“你问吧，我可以回答你的问题。”
　　他想什么都能被她一眼看穿。在她面前，他的心是空的。所以他保持沉默。
　　她点起一支ESSE，徐徐地吐着烟圈。“那我说吧。那个女人嫌我爸没本事，跟一个台商跑了，生死不明。我爸就用酒来麻痹自己。他是真的爱她的，而她的眼里只有钱。”她半靠着沙发，一种令人迷乱的慵懒。“我只有12岁。在别人的嘲笑中长大。直到遇见子琛。”
　　他想，这个子琛，一定是罂生活中很重要的一部分。
　　“我17岁，在一所不三不四的学校读高中，跟着一帮不三不四的混混打架闹事。有一天喝完酒用铁棍把停在校门口的一辆宝石捷砸了。在警局里第一次见到子琛。车是他的。他没有追究，不要赔偿。他看着我，说：‘跟我走。’”

　　她又点了支烟，被他的手按住。“你的烟抽得很凶。这样不好。”
　　“和她一样吗？”
　　“……”
　　“那个你爱的女孩。”她的语气平淡得有种死寂，“我说过了，我是她的影子。”
　　是啊，芯的烟抽得很凶，有时候甚至一天两包。她有自己的生活方式，倔强得不需要任何人理会。他知道自己的劝慰是徒劳，而且芯的习惯和他有关，他只能纵容。

　　芯的成绩是优秀的，可是除了成绩，什么都没有。没有人知道她的心里在想什么。她只是每天不停地写，文字是她的病。然后在所有人面前大哭，或大笑。她不在乎，她总是那么自我。芯说：“因为没有该在乎的人。”
　　芯的第一份稿子变成铅字那天，很高兴地给他电话，大声地在电话那头喊：“宁，我请你吃饭。”他忙着教授要的一篇论文，冷冷地说：“我没你那么闲。也没你那么有钱。”
　　芯一声不响地挂了电话，把所有的稿费扔进了吴淞江，自己沿着江边逛了一个晚上，然后打车回学校。她害怕一个人看车窗外的霓虹闪烁。那些五光十色的夜景，映衬得她的心像指间弹下的烟灰，有股死亡的味道。

　　他从回忆中醒来时，罂已经不在了。他在客厅的沙发上，静静地坐了一个晚上。

　　天亮了。迷迷糊糊中他听到有人开门。睁开眼，他看到她双手拴住一个中年男人的脖子对他说：“我带了一个朋友回来。”
　　那个男人没有说话。“啪”的一声，她摔在地上，额头碰到桌角。他跑过去扶起她，拨开她长长的刘海，看到那道正在渗血的伤口。她轻轻将他推开，说：“你先走吧，我的事我自己解决。”
　　那个男人看着他，眼光犀利得让人无处躲闪。
　　“走吧，请你离开。”她的坚决像极了当年芯的口吻。
　　他想，或许只是因为她与芯有几分相似罢了。他放开她，摔门而去。

　　没有人知道后来发生了什么。他已经一个星期没有在酒吧里看到罂了。好像重新陷入了思念一个人的状态，他仍旧靠咖啡和烟提神，然后一天一颗安眠药入睡。

　　芯在他面前拿出她被确诊为“臆想症”的诊断书。他看了芯一眼，嘴里跳出三个字“神——经——病——”。就因为芯爱他，他可以肆意的蹂躏她的精神，直至崩溃。对，被爱的人不需要道歉。
　　那是芯离开的前一个月。

　　他计算着日子。在第二十二天，他去了罂家。
　　开门的是罂。苍白的脸像浪花击在礁石上碎开，令人怜惜。看到宁的一刻，她的那双大眼睛在笑。
　　“你……没事吧？”
　　“你可以进来再说。”
　　“他不在？”
　　“他已经一星期没来了。”罂穿着一件很宽松的尼龙裤和湛蓝色的羊毛衫。回头对他说，要不要喝点什么。
　　“咖啡吧。”
　　他的生活不能没有咖啡。他不计较品牌，口感，质地，他只需要它帮他保持清醒。

　　罂冲了一杯苏帕摩，独特的香味，在空气中荡漾着暧昧，苦中带着甘甜。
　　两个人对坐在沙发两端，罂看着他，他看着手中的咖啡，没有说话。客厅的落地玻璃窗透进冬日午后的阳光，给人一种深入而持久的温暖。
　　他想起芯，总喜欢坐在宿舍靠窗的课桌上看书，身体高过窗户，向下探，摇摇欲坠。芯的一篇文章中写道：“我是一块冰，中间镂空的地方燃烧着一团火。宁以为他是折射阳光的镜子，只有我知道，他是我的整个太阳。”芯坚强到离开了她的太阳，那她在什么地方，在冬半年的北极吗？

　　他抬起头，目光与罂相遇。他说：“跟我走吧？”
　　罂不说话，她知道他的意思。突然想起一个词——“托付”。眼前的这个男人，是她可以托付一辈子的男人吗？她爱他。当他走过去对她说“你是John的朋友”的一瞬间，她就确定自己爱他。那一晚，傅子琛用刻刀在她胸前刻下一个“琛”字，抓起她的一头长发毫不留情的向墙上撞去。他说：“是我给你房子，享受和奢侈的生活，你永远都是我的！”她没有留一滴泪。当初在警察局跟他走，她就知道会有这一天。然后她去酒吧。没有人留意角落里的她，她在热闹之外，她在世界之外。

　　“我离不开现在的生活：几千块钱一个的手提包，上万的化妆品，一间试衣间堆满了我三年都穿不完的衣服……”
　　“但是你喜欢的只是宽松的尼龙裤和湛蓝色的羊毛衫，不是吗？”他打断她的话。
　　是吧，是又怎么样呢？罂想，她不过是他的一个幻影，一个跟他爱着的女人有几分相似的另一个女人。只是，她忘不了宁的眼神。第一次看到他，罂就爱上那双眼睛：深邃，忧郁，多情。可罂知道，自己是一个人没有爱与被爱的权利的人。因为在17岁那年，她选择了傅子琛。
　　她对他并不了解多少，只知道他很有钱，很有权。她没有见过关于他的任何人。她想象着他应该有一个温柔的妻子，可爱的儿子。但是，她从没有见过，连像一般情妇挑衅的机会都没有。她是让他任意摆布的玩偶。傅子琛随时出现，然后和她□□，不停地，甩下一堆钱离开。他对她说：“你其实很美。”

　　罂以为自己的心早已死了，直到宁的出现。罂知道自己不可救药地爱上这个男人，也知道自己的爱是那么荒唐。就因为一双眼睛。只是，爱情从来就是荒唐的，不是吗？所以，她连他的名字都不敢知道。罂不要有任何联系他的方式，因为她知道，总有一天，会不再相见的……
　　罂想着，点了一支ESSE。宁径直向她走去，扔掉她手中的烟。第一次，他那么强硬，“罂，跟我走。我们有很多地方可以去。去大理，去黄姚，去河南，去哈尔滨，去漠河。离开傅子琛，还有我。”
　　“还有你？”罂解开胸前的纽扣，让他看到那个用刻刀一刀一刀刻上去的“琛”。“没用的，我逃不过他的。
　　“那个你很爱很爱的女人呢？你为什么不去找她？她为你付出的呢？你对她的爱呢？……”罂甩开他的手，“我只是她的影子。”
　　是吗，她只是芯的影子，真的是这样的吗？
　　宁问自己。

　　他还是没有带走罂。

　　路上他突然很想知道，芯呢？这么多年，芯到底在哪里？一个人，真的可以随随便就离开自己深爱的人吗？还是，这个世界本没有爱可言？他憎恨起自己的这种想法。
　　“爱上你，对你和我都是一场劫难。我会继续爱你，却与你无关。”芯把难过和痛留给自己，还他一片海阔天空。然后，她消失，以为从此离开他的世界，却永远住进了他的心里。是劫，也是结。

　　他始终说不清楚自己为什么不肯接受芯。明明爱着而不接受是有原因的。而他该给的原因，却一直那么模糊，模糊到如冬日清晨玻璃窗上的雾气，擦不干净。
　　佛说过的五百年才换来一次的回眸，他偏偏，就是不懂得珍惜。

　　他没有回家。他去了那间酒吧。
　　点了一杯Camino Silver，他想尝尝烈酒的滋味。这一刻，他需要不是清醒，而是醉。

　　其实他和芯的记忆，也有色彩艳丽的部分。那样的鲜亮过于招摇，在周围一片的灰暗中便显得扎眼。
　　那一晚，他和芯沿黄浦江岸走着。芯跟在后面痴痴地笑。
　　“东方明珠真的很美啊！”芯仰起头看。
　　“嗯。”
　　上海的夜，颓靡的繁华。微风徐徐地吹，撩动着芯的长发。芯一个人的时候会想，笑，其实是件奢侈的事。但这一刻，她笑着，因为深爱的这个人，就在她的面前。
　　他们一路走。他跟她说小时候的事。说的不多，微微的酸楚。
　　“宁，忘掉过去。”
　　“你忘得掉你的文字吗？”他看着芯，知道她无法回答。
　　走着，聊着。他们在外滩看到了日出。

　　就因为这样的记忆不多，他小心翼翼得捧着那些画面，那些对白，一遍一遍地熬。

　　第二杯Camino Silver后，他恍惚间看见一个人，模糊的脸，穿着宽松的尼龙裤和湛蓝色的羊毛衫。
　　醒来后他躺在自己的床上。酒吧的侍者给他的朋友打电话把他接回家。

　　他的头剧烈地疼痛。咖啡失去了它的功效，他点了一支烟。罂只是芯的影子吗？这个问题他一直想着，反反复复给不出答案。
　　他爱着两个女人——一个永远离开，另一个永远无法靠近。他想不明白。

　　看了一下钟，今天是这些年来，他第一次迟到。
　　匆匆地来到公司，远远的，他看见一个人站在公司门口，模糊的脸，宽松的尼龙裤和湛蓝色的羊毛衫。是她，真的是她。
　　“宁，带我走。现在！”罂的行李简单得只有手中提着的一只LV大挎包。

　　芯走的时候，手中只有一个简单的帆布包。穿一件卡其色的粗布裤和灰白格子衬衫。她喜欢卡其色。芯曾对他说：“以后我们的家，所有家具都用原木的吧。都是卡其色！桌上铺一条湛蓝色方巾。”
　　“你不要总是那么不切实际。”也许他就是难以接受芯的臆想，因为一种……彻骨的不自信。他不知道自己能用什么样的爱回报，他怕伤害芯，所以只能躲。

　　罂紧紧地将他抱住，急切地说：“走，现在就走。宁，我爱你，我已经没有办法离开你了。就算我只是她的影子。”

　　不是，她不是芯的影子。她是罂，一个和他在飘雪的冬季街头忘情拥吻的女子。

　　“好，你先跟我回家。等过一阵子处理完公司的case，我们就往南走，去黄姚。”他牵着她的手。
　　他突然听到芯在他耳边说：“你的手，好大好温暖。”那是芯主动拉住他的手，他不自然地想要抽走。
　　他将罂搂在怀里。

　　罂没有告诉他，那天他走后，子琛解下皮带狠狠地抽她。罂用大衣遮住了一道道伤口，决心和另一个男人远走高飞。
　　“我会离开你的。”罂的目光坚决，泪始终悬着，倔强得不肯往下掉。
　　“你逃得掉吗？”傅子琛看着他，没有表情。

　　他们回家。

　　看完《滚滚红尘》，芯问他：“宁，知道沈绍华最后的心愿是什么吗？”宁没有回答。他从来看不起那种爱到至死不渝的爱情，他不愿意相信，或是不敢。
　　“绍华最后对章能才说：‘回国后，给我一个家。’”
　　芯没有得到她想要的家。于是，芯离开后，他也开始流浪。

　　罂把行李放在床上。她看到他床头摆满麦斯威尔咖啡的速泡包和一大堆空了的包装。她点起一支烟。
　　“改抽520了？”
　　“既然不喜欢ESSE的味道，为什么不改？”
　　看罂吐着烟圈的样子，他的心隐隐地痛。他走过去拨开罂长长的刘海，对她说：“我会让你戒掉烟的。”他说。
　　她笑。
　　她知道他想着的，是芯。

　　“我们必须马上走。”她用食指抖了一地烟灰。“子琛不会放过我的，还有你。他能做到的事远比我们想象的还要多。宁……”那种近乎哀求的语气让她自己觉得好不真实。为了爱，将自己放低至心甘情愿。罂知道，我是真的爱着他。
　　“好。你在家等我。我会公司交待一下。我们晚上走。”

　　走，能走到哪里呢？

　　晚上8点半。罂想着，他快回来了。
　　晚上9点半。罂饿着，却失去了痛觉。
　　晚上10点半。罂看着手机发呆。
　　……
　　凌晨两点半。他不会再回来了。

　　车站里人好多。芯提着大大的帆布包，最后望了一眼这座留给她太多回忆的城市，坐上了不知道开往哪里的火车。月台上到处都是人，她在等。等时间，等时间走过罢了。
　　然后火车的汽笛声响起，逐渐地，变小，化成一个点，最后消失……

　　罂没有任何表情。当警察带她认尸的时候，她只是看了一眼已经变得冰冷的宁。她对警察说：“我是他的太太。”
　　永远都查不出真相。我说过了，子琛是个我们谁都看不透的人！

　　罂带着行李独自离开了。
　　５２０。
　　Camino Silver。
　　再不是为了催眠，而是为了纪念。

　　宁闭上眼的时候听见芯说：“总有一天，你也为了爱的人而离开了。”

　　没有人知道，芯是否，还活着……

作者有话说

　　这是我写的第一部完整的小说。