《天若有情》香洁

4、十八岁

　　星期天的早上，我起了大早。平时这个时候我无论如何我都起不来的，可今天例外，爸爸说他有个会必须赶去，不能像往常那样在医院等我，我得早早赶去接替他。
　　推开病房门，妈妈已起来了，虚弱地靠坐在病床上。惨白瘦削的脸，头发因为化疗全都掉光，身材瘦脱了形，薄薄的皮肤下仿佛没有一点脂肪，曲折地包裹在关节尽显的骨头上（后来学了中医，才知道中医里有一个词专门形容这种情况：大肉尽脱。当时看到这个词，我喉咙里像塞进一块铅，梗得心发痛，眼发酸）。
　　“妈妈。”我轻轻喊。
　　妈妈看向我，眼神很温柔，“你爸爸在卫生间，他马上就过来。”妈妈声音低哑，我晓得她力气不够用。我走到妈妈床边，摘下书包放进床头柜里，朝妈妈笑笑，“妈，你洗漱了没有？”
　　“洗了。你爸爸早早起来都给我搞好了。”
　　“他就不放心我做，好像我有多笨似的。”我故意撒娇，逗妈妈笑。
　　果然，妈妈微微一笑，“你本来就不会做事嘛。从小到大，衣来伸手饭来张口的，以后……”妈妈说著说著，笑容苦涩起来。
　　“还不都是你惯的。我不管，我就要蠢一辈子，赖住你。妈妈赶快好，将来给我带小孩！”说完，我调皮地冲妈妈眨眨眼。
　　“不害羞！你这娃娃……”妈妈摇头笑，拿我无可奈何。
　　“慧儿，你来了。”爸爸推门进来，“我已经给妈妈洗漱好了，但是妈妈还没吃早餐，你等一下看妈妈想吃什么，去街对过买来。你也没吃吧，那自己先在那里吃了再给妈妈买。千万不要拿两份，小心烫着。九点护士要来输液，输液前记住先帮妈妈解小便，免得挂上瓶不方便……”
　　“爸，您再不走，该迟到了吧？”我边说边把老爸往门外推。老爸还不死心，扭着头继续，“你不用担心，我中午就回来，下午一定能让你回家看书。中午饭等我来了再安排。你别乱跑，看住妈妈。做事动作轻点，妈妈现在弱，受不了你大马金刀的……”推着爸走到门外，我打断他，“好了，我知道了。我又不是第一次照顾妈妈。来，亲个，拜拜！”说完，我踮脚在爸爸脸上一亲，“咯咯”笑着跑回病房。
　　骄阳似火，我拿着一个饭钵小心地过马路。妈妈说想吃馄饨面，我记得有一家有卖。找到那家，我把饭钵交给煮面师傅，细细叮嘱：“师傅，馄饨面，面要煮得烂烂软软的，馄饨多煮，要熟透。汤宽点，别放胡椒哦，为什么？病人不能吃呗。错了错了，我不要方便纸碗，您给我搁这钵里。对喽，汤宽。”原来唠叨是可以遗传的。
　　“小姑娘，纸碗不是挺好的吗？轻便又不烫，你那个钵又重又烫。”
　　“我嫌你那纸碗装不了多少汤。我妈病着，吃不了什么，但好歹喝点汤也好啊！”
　　“不错啊，有孝心。”我仰头冲胖大的师傅一笑，小心翼翼地接过饭钵。
　　“妈，等久了？饿不饿？”我用身子顶开病房门，问面带焦灼表情的妈妈。
　　“我不饿，现在不太会饿了。我是担心你。”
　　我放下钵，把床尾的一床被子重新叠过，夹在左边胳膊下，俯身向妈妈，右手穿过妈妈一边腋下，说：“妈，你搂住我不要用劲，我抱你往前一些，好拿被子给你靠在腰上。要是不舒服，你就说。”妈妈依言照做，我很快给她调整好姿势，准备喂她吃东西。
　　“你自己吃了没？”
　　我在床头柜里找出个小碗，先夹了个馄饨和一小箸面条进去。“吃了。吃了个包子。”我抽出一张纸巾捏在手上，端起碗挨着妈妈坐下，把夹起的面条轻轻碰一下嘴唇，确定不烫，递到妈妈面前。
　　“娃娃，妈妈真是耽搁你了。你马上就要高考了……”
　　“嘘，别说话，小心呛着。”我慢慢把面条送进妈妈嘴里，看她嚼了咽下，再用手中纸巾把下颌的汤汁搽去，感觉心化成了一大团棉花，软成了一片。“妈妈，我有好消息呢。这次模拟考，你猜，我得了多少名？”
　　“你是好孩子，多少名都好的。两年时间，因为妈妈生病，你都是自己照顾自己，学习还能跟上，妈妈已经很欣慰了。”妈妈抬起手摸摸我的脸。妈妈的手骨瘦如柴，皮肤枯缩而没有水分，但我却觉得拂在脸上犹如最轻柔的羽毛，令我不自主地转动脸庞追随那一份温暖。
　　“妈妈，我得了第十名。你知道，在我们班这个名次，那就是重点大学了。放心，也没多好，我不会骄傲的。那小尾巴要等到拿到录取通知书才能翘到天上去嘛。我会更努力的，冲刺最后这一个月，给你和老爸长脸。”
　　“你们班主任对你好吗？填志愿时爸爸没精力管你，要不请你班主任帮你参谋一下？老师毕竟有经验。”
　　“再说吧。她那么多学生，哪管得了我？你放心，我可会替自己筹划安排了，保准没错。”我可不会傻到把班主任不待见我的情况向爸妈汇报，何必让他们担心呢？
　　说话间，小碗里的东西妈妈已全部吃下去了，我正准备起身再添一点，妈妈拉住我，摇摇头，“吃不下了。”
　　“那你喝点汤。我观察了，他们家汤是筒子骨熬的，看上去不错的嘞。喝点，好不好？”
　　“好。不能辜负了我女儿。”
　　我得意极了，“妈，爸要知道今天早餐你吃了这么多，非表扬死我不可！”我拿起勺，舀起一勺，轻轻吹过，再在钵边刮一刮，免得汤滴下来，缓缓给妈妈喂下……
　　那一个早上，是千千万万个普通早上中的一个，我做了最平凡普通不过的事情。当时我觉得很满足，很快乐，心中温柔的情绪几乎化了自己。我以为那是人间最平凡的快乐，以后还会有好多好多。我没有想到的是，多少年后，那个早上的一切细节都依旧深刻我脑中，背人处，我会像吸食鸦片一样拿出来细细回味品尝。
　　那夜，妈妈因为乳腺癌转移，在爸爸尽心照顾、四处求医两年后去世。我在一片混沌中赶到，凄凉无助，身边有人攘我，快叫，现在不叫以后叫不了了。
　　“妈妈，妈妈，妈妈！”我越叫越大声，疼痛如锥深刺我骨。
　　“嗯……”意识已然模糊的妈妈拼尽全力回答我后，长长呼出了最后一口气。
　　那一天，离我高考正好整一个月。