36、八 “那么，你 ...
-
1909
套间进来三名艺伎。从左至右，分着浓绿、淡粉、浅绿访问着，前襟印有银杏叶形状的店徽。待店家奉上一轮新茶，以最左着浓绿衣裳、佩松枝发簪的艺伎为首，三人各执尺八、日本筝与三味线，登上装饰青松红梅的小型座台，向花泽夫人一行盈盈下拜，道了新年贺词。声如莺呖，却全无俗腻，叫人闻之清爽。随后按宫引商，奏起《明治松竹梅》的地歌①。
一曲终了，台下女眷轻轻鼓掌，唯独尾形一动不动。眼睛紧盯最右穿浅绿衣裳的女人。从女人进房间开始，他的左眼就没离开过她。行礼的偏差、抚弦的滞涩，乃至眼神的交汇——他几乎是在笃信，只消四目相接，她的双目就会如磁吸般定在他的眼上。
然而，没有偏差，没有滞涩，她的眸子只浅浅在他脸上流转一周，便扇着翅落回拨子、琴弦、台布的印花，宛若一对垂翼黑蝶。于是他也渐渐不那么确信，那双眼分给他的用心，是否比她对桌前冰裂瓶的关注来得多些。深冬的太阳老早挂上西天，透过灯笼似的鬓发，在她敷妆粉的颊上投下朦胧的影。既似扑了霞光的胭脂，又像凭空令她清减了。她是瘦了，抑或是丰腴了；是深陷恋情，抑或是心如止水。他是全然判断不出的。五年了。他离开她，已过去整整五个年头。他与她的相处，却凑不满一年的时光。
他是知道她的。无论是她这个人，他所熟悉的那个名字，还是她的真名。
“百之……百之助？”
有人在低声唤他。起初像隔了一重山的回响，到后一声时，距他耳朵仅余尺许，吹着飕飕冷风。
尾形抖了下肩，转过脸来。花泽夫人抽回上身，仍朝着尾形的方向，半幅衣袖挂在案边，身体拧成一个别扭的正坐。
“我们都点过曲儿了，”她柔声道，眼神却直直地刺他，带着森然的冷光，“你有什么喜欢的，可以点来听听？”
有什么东西正“咚咚”地响。过了十几秒钟，尾形才反应过来，那是他的心脏，正以令人惊异的频率搏动，撞得他肋骨生疼。
时隔半年，他再度感到了懊悔，对于失去了另一只眼睛。他现在侧坐着，舞台则正对他的右半边身子。在这般要命却不知所谓的时刻，他竟无法用右眼的余光捕捉她的形和影。
“没有。”
他终于开了口，以一种懒洋洋的、无所谓的口吻。
“我没什么想听的。”
琴笛又起。女人们时而静坐赏乐，时而融融泄泄聊到一处，听到妙处，便轻声喝彩，将银灿灿的打赏交予眉开眼笑的店家。尾形则缩在一隅，有一搭、没一搭地旁听，间或吃一点冷菜，偶尔瞥去一眼，不是看到她笑得端方，便是见她婉顺地低下头，奏乐，或向台下的贵妇、小姐道谢。序曲流连的一瞬，竟如昙花一现。
这不禁令他生出几分疑心，疑心她压根没认出他的脸，抑或是早将他忘得一干二净。他下巴上的两道疤、离队后留的头发，当真使他到了面目全非的地步？不，肯定不会。不必说第七师团的老熟人，便是花泽夫人，也是光凭他这张脸，就认他做那死鬼老公的儿子。而就算她确确实实将他的面孔抛诸脑后，还有花泽夫人刚唤的那一声——两声“百之助”。百之助。叫这名字的男人，很多吗？
花泽夫人又看他，前后有个三五次。他察觉到了。因而撤席那会儿，他既没有立刻找店家询问艺伎的来历，也收敛了追逐她消失在廊道的目光。出茶屋，转进观世堂口。亮如白昼的电灯一排接一排地灭。笛声呜呜咽咽地唱。幕布升起。脸敷白粉的男人迈着方步登台，好似裹着锦袍的乌龟。昏黄的光打在衣冠楚楚的宾客身上，似一尊尊石膏灌制的假人。他靠着柔软芬芳的扶手椅背，却跟躺在钉板上没两样。
他决定离场。理由是随便找的，碍于场面，花泽夫人不会大动干戈地拦他。弯腰挤过坐席，他听到有客人不耐烦地抽气、咂嘴，夹杂一声吃痛的“哎唷”，大约是他踩到了那贵妇女儿的脚尖。他忽然想起自己没记全那对母女的姓名。“上原”，这姓氏不算稀罕。她们的丈夫、父亲、兄弟有什么来头，他全无兴趣。不过追根溯源，他倒想对这几个素未谋面的华族子弟称一声谢，谢他们肯在大年初三放自家女眷出门。这两个女的——加上花泽夫人，还偏偏在几十家剧场、千百家茶屋选中这一座、这一间，好叫自己不费吹灰之力，涉过偌大东京、茫茫人海，与她相会一面。
走出大门，他本打算拐去茶屋，却见她正立在台阶下，披一件兔毛滚边的雪白长袄，手持化妆圆镜，似在理弄头发。没等他再靠近些，她“啪”地合上妆镜，描着金叶竹的高底木屐“哒哒”快走，只留给他一个黑油油、发髻饱满的后脑勺。他顿时了然，也不多言，跟在她身后，距离是不多不少的五步。行到河边，她刹住脚，倏然扭头，一双秀目直瞪他，说道：
“这位先生，您若再这样跟我，我就叫警察了。”
“那就叫呗，”尾形说，故意拖长了调子，歪过头，一只手卡着西裤口袋，另一只手抬起晃了晃，摆出被手铐锁住的模样，“谁怕谁啊——我还是当兵的呢。”
“不过，要是被关了进去，”他顿了顿，心脏又跳得快了，“你会陪我一起么？”
她仍瞪着他，他回视着她。结薄冰的河面流淌着琥珀似的闪光。路人来来往往，间或向他俩投去疑惑的一瞥。而后，她抿了抿唇，终是没憋住那声轻笑。
“谁要陪你呀……”若竹说，语气既像嗔怪，又似调笑。
她上前一步，挥手打掉尾形“被铐住”的右手，被他反握一拉，直接进了他的怀。他贴着她温暖的脸颊，闻着熟悉的甜香，想就这样一直抱她。她的呼吸急促起来，身子发僵，双手夹在他身侧，不上不下的。他以为她也会环住自己的腰，不曾想被她猛地一推，脚下倒退一步。
“少来。”若竹下撇着红红的嘴巴，别过脸，右手理了理凌乱的鬓发，接过左手的黑皮革手套，攥得紧了，“你当我都忘干净了，是吧？”
尾形皱了皱眉：“忘了什么？”
这并非明知故问，他是真不知道她说的是哪件事。比起这类一时半会儿弄不明白的，她留在他身上的香味倒更令他在意。他摸了摸被她推的位置，褶子是实的。他刚刚抱她，是实际存在的真实。
见他毫无惭色的模样，若竹又抿了抿唇，转身上桥，脚步倒是比刚才慢了些。尾形跟在她的斜后方，不着痕迹地将距离缩至两尺、一尺，最后变作一拳。走到桥中，她站定了，将手套甩在栏杆上，脊背挺得笔直，似一根落雪的细竹。一路走来，她的脸庞始终朝向与他相反的方位，拢起来的黑发又密又厚，把仅剩的一点侧脸挡了个严实。
足有一分钟，谁也没有讲话。
“我回旭川找过你，十月份——去年十月那会儿。”尾形率先开口，心想无论如何，总得由他说点什么，“置屋那女的，说你跑东京去了。”
若竹“哦”了一声，依旧是别过脸的样子，仿佛被冻在河冰里的一撮鸟羽吸引了注意。
“她有没有讲，我为什么不干了？”她慢悠悠道，声音跟用鼻子哼出来似的。
“一提到你，她便像吃了枪药，讲话颠三倒四的……”尾形想了想，照记忆如实说，顺带把不必要的脏字隐了，“说你跟外头的人合伙，把她给坑了。”
若竹“哈”了一声。在尾形的印象里，上次听她笑得如此尖刻，还是她在他面前喝醉那一回。
“我——坑了她？她可真有脸说。”她低声道，几乎是从牙缝里挤字。两只手轮番掐着手套尖，大有要扯烂、扔河里的架势。
瞧她气得不轻，尾形预备等她缓上一缓，再问出那句“到底怎么了”。冷不丁地，她甩过脸来。眼神幽深，嵌在发白的脸上，似两个冰面上的窟窿。
“她把我卖了，”她平淡地说，嘴唇却打了个颤，“卖给一个洋鬼子。做妾。”
尾形一时失语。
她的咬字极清晰，全然没给他听错的机会。每一个钻进他耳膜的字眼，却又是极陌生的。如天外语言一般。
“法国来的，天知道是做什么行当。出美元——一百五十美元，非要租我当他的‘巧巧桑’……你知道么，‘巧巧桑’是个什么东西？”说着，她再次别过脸，也不等他回答，一气说了下去，好似呕吐宿醉的残羹，“三个月，我跟了他三个月。事一完，人拍拍屁股就走了，留下的只有三七分成的款子、一兜子小费……听着是不是有点寒酸，嗯？可要加上小孩，还有烂手烂脚的杨梅疮，那可是天大的……”
“小孩？”他艰难地问，好像生平第一次开口说话。她刚吐出来的词，还有被他打断、在嘴里滚着的话，都跟烙铁似的，煎灼着他的神经，“滋滋”地冒白烟，“杨梅疮又是什么见鬼玩意……”
“就是小孩啊。”若竹不耐烦地说，指了指自己小腹，“喏——从这儿出来的，死了。血肉模糊的一团。”
“至于杨梅疮嘛——看这儿。”她又挽起袖口，冲他扬起满是殷红印子的小臂，“这儿、这儿、这儿……还有这儿。全都是。”
“完事，我就被‘大甩卖’啦——去了切见世。”
她笑了笑，没所谓似的扔出这句当作故事的了结，瞟了眼尾形白纸般的脸，坏心眼地加上一句，“你没去过那儿对吧？可脏的一个地方了。”
见尾形不发一语，她显得越发洋洋自得，背过手，踢了脚桥沿的雪，而后倏地转身，双手勾住他的脖子。
“胸口还留着疤呢，”她悄声道，胸脯软洋洋地抵着他，由下至上，挑衅一样瞅他，“要看看么？”
尾形垂下眼眸，视线停在她颈侧散落的一绺头发。他不想去看她的胸口，更不愿去看她的眼睛。
她为什么对他讲这许多话，他不是真的不懂。他只是不觉得自己哪里做错了；至于有负于她什么的，更加是莫须有的怪罪。五年来，他回旭川的次数，并不比想她的次数多。她应当也是一样。脑筋正常的，谁会拿一年抵一辈子呢？
自然，会她一面的时间，要说硬挤，也不是不能挤出个小半天。可又以什么名目，他想不出来。照本来的设想，杀了花泽幸次郎，他便可与这个用苦痛、思念与错误绑缚了他大半辈子的父亲一刀两断。想找哪个女人，便找哪个女人。雪夜哭泣的艺伎也好，归隐南国、面向一院的花弹琴的落籍女子也罢。他理应有拥抱她们中任意一个的自由。
但他没有自由。锁住他腿脚的，不是军规、不是上级的监视，更加不是阿依努的宝藏。而是很久很久以前，一个叫尾形留的女人未能偿尽的梦。
那又为什么回来呢？
回来见她，却不敢看她的眼。
“真稀罕。”
他听见她在自己胸前说，像轻轻地笑，又似叹息。
“想不到尾形先生，会露出这样的表情……”
胸口的重量消失了。若竹从他右侧的盲点飘然转开。尾形想抓她的手臂，却只碰到她长袄的毛边。“嗒嗒”。她往桥下走出两三步，回过头。阳光漏进她的每一根头发。
“不一起吗？”她问。
尾形仍不说话，头扭到一边，十根手指在背后打架。若竹笑笑，往回走了几步，挎住他的胳膊，说了句“走啦”，半是拽地将他拉下了桥。右手探入他的大衣外兜，五根手指次第插进他的指缝。
“你现在……”
他想了又想，终是问出了那句话：“还用去医院吗？”
“医院？”若竹歪了歪头，视线追着一个扎红发带的女孩，直到她脆生生的笑消失在桥头，“去医院做什么？”
“你的病，”他慢吞吞地说，搜罗着合适的措辞，“还有那没了的……嗯……换了个地方，也得换大夫去看吧？”
若竹眨了眨眼，好像一时没听懂他在讲什么。片刻后，她瞪大双眼，站定了。
“你还真信啦……”
她拿袖子遮住下半张脸，扬起下巴，两眼忽闪。她的睫毛被夕阳染得绯红，眼眶漾着不知是刚笑出来的、还是早已盈满的泪，洇花了眼角的胭脂。
“刚说的那些，全是编出来逗你的。”
尾形缓慢地转过脸。大衣内衬的羊毛扎着他的背心，痒得格外厉害。
“逗我的？”他重复着她的话。那只与她交握的手不知不觉滑出了兜，裸露在刺寒的风里。
“是啊。”她神态自若地应着，第二次翻起手腕，给他展示变白净的小臂，“红点子都是我刚掐出来的，可疼了……哎！”
她甩了甩空落落的右手。尾形已背过身，大步往相反的方向走。
如果可能，他真想把前一分钟信她的自己一枪打死。上个骗他的人，大约早烂在函馆湾的海沟了——可是她呢？他又能拿她怎样？骂她、打她、杀她，还是诅咒她当真遭遇那场瞎编乱造的惨剧？无聊。她竟无聊到开这等玩笑来消遣他，把他当什么了？蠢货吗，还是那些个被她迷得七荤八素的恩客？在席上假装没认出他，在剧场门口乔张做致地等他。为的就是说些浪费他心力的废话？
他从那趟直坠地狱的列车上赶回来，才不是为了听她说这样的话。
“好了好了，你听我说完……咳……”
她在后面叫他，夹杂着愈加沉重的喘息，连带一串剧烈的咳。穿戴艺伎行头在残雪未干的路面小跑，显是过于勉强了。他故意不回头，脚下却不禁越来越慢。踏雪的“喀吱”声渐近。她扑在他手臂上，几乎把全副重量都压上去。他真想把胳膊抽出来，狠狠摔她一下；若他这样做了，她必定招架不住的。然一对上她潋滟的眼波，他便觉得又被她戏耍了：只要给出这般可怜的姿态，就连他枪膛里的火，也是一样地作哑。
无端地，他想起那个人前不苟言笑的死爹——铁定中过同个路数的招，否则上哪有的他？生而为男子，他在这档事上的应对，会比花泽幸次郎强上那么一点吗？
“那事，本来都走上手续了……给我们做检查的大夫……”
“谁？”
他回过神，装出听不懂的样子，好以整暇地等她把气喘完。她夹了他一眼，又自知理亏，按了按胸口，续道：
“军队的大夫，被派下来整顿花街卫生……替你们这些军爷着想……听我讲那白鬼子手脚生疮，立刻叫我把活儿退了，说那是南边最毒的花柳病，毁容算小事，患上的不是疯了，就是死了……便是有了小孩，多半也是保不住的……”
她咬了咬唇，分明上下裹得极厚，脊背还是瑟缩了一下：“我也想赚钱，但更不想丢了命……”
讲完这句，她不再说下去，低下头，小步、小步地挪蹭。身形像缩小了一圈。半晌，尾形伸手往她的肩膀去。相距寸许，又收了回去。如此反复两次。待他终于下定决心，打算再抱一抱她，她忽地快行几步，绕到他身前，歪头笑说：
“要不，你也骗我一次吧？”
尾形的右臂在半空打了个圈，背到身后。
“干什么？”他没好气地反问，试图避开她的妨碍。
“不干什么呀。”若竹笑盈盈地说，上前两步，堵死了尾形的退路，“我骗你一回，你也骗我一回——这下就扯平啦。如何？”
她说得极轻极巧，黑眼睛骨碌碌一转，自下而上地瞧他。一准又动了什么歪心思。他不愿再着她的道，但诚如她所言，他急需一个报复回去的机会，还是她亲口送上门的，那他也没必要作无谓的客气。
于是他也一翻眼珠，视线朝岸边垂落的干枯金柳、她头顶的金竹莳绘发梳、路边脏兮兮的雪块轮转一周，心下有了大概。
“打完仗，我没能立刻找你……是另有原因。”他一边慢吞吞地说着，一边回想他在小樽山里、在钏路的沼泽地吃白鹤肉时，从某个满面疤痕的退伍军人口中听来的故事，“有传言说，北海道的腹地埋着上万贯黄金……想要拿到黄金，就得先抓住二十四个网走监狱的逃犯。那些金子，我们中尉想要，一个半截入土的白胡子老头想要。我也想要，不多拿，够用就行——给我心爱的女人治眼睛。”
说到“心爱的女人”，他略带挑衅地望向若竹，预备看她板起一张煞白的脸，或急躁或恼怒地瞪他。
她却只淡淡地“哦”了一声，平静地回视过去。
“那么……”她问，模仿他慢条斯理的腔调，“那位尾形先生的‘心爱之人’，叫什么名字呀？”
完全是下意识地，他想回答“小留”。任务需要，或是别的什么，若非要举一个女性的假名，他习惯拿母亲的名字搪塞。除了母亲，他这说长不长、说短不短的二十六年人生，也不认得几个有名有姓的女人。那个名叫“小留”的女人，如一只百变的花蝴蝶，穿梭在他口中形形色色的情报、轶闻和传奇之间，活得多姿多彩、妙趣横生。包括这个无限深情的恋爱故事在内，他也曾借用“小留”作为女主角的代号，给某个蓝眼睛的阿依努少女复述过一个他自行演绎的版本。如今再用一次，还是同样的故事，似乎也未尝不可。
当熟悉的音节滚到舌尖，他踌躇了。尽管一时道不明原因，但若不假思索说出母亲的名讳，接下来与她叙话的风味，大约会变得异常古怪。也许他该找别的名字做替代。就用她的本名，“小遥”如何？她肯定以为他对她还跟从前一样无知，会吓一大跳吧。他已迫不及待看她涨红了脸，一口伶牙俐齿冻住似的磕绊、打结，而后眼眸倏忽低垂，仿若波光乍起的涧水。女子面对心爱男子的告白，应是这般的情态。一路走来，他已见得多了。
可他还是说不出口。
五年前那个雪夜，他便知道了，她是爱他的；五年后再相逢，光是她对他的种种作弄、嗔怪和调笑，他也瞧得明白，这是她余情未了的证明。然而心爱之人，他的心爱之人。她在他心中的分量，固然是十分之重，但他对她怀有的这份感情，当真能用“爱”来形容吗？
心爱之人。心爱之人。真是活见鬼了——他刚刚说了那么多话，惹人好奇的地方不止一处，她怎么就偏偏问他什么“心爱之人”？
“尾形先生——喂喂？尾形百之助先生？”
若竹把调子拖得软绵绵的，一双细白的手伸到他眼前乱晃，“这么要紧的人物，可别告诉我，你连她的名字都忘光啦？”
“有什么要紧的？”他拨开她的手，做出不耐烦的样子，并未发觉自己声音微微发虚，“一个名字而已。”
若竹瞟他一眼，撅起涂得鲜红的嘴巴，手指玩着袖口毛边。见她没有追问，尾形莫名松了口气，便据杉元的性情与战事之惨烈，将“心爱之人”为何眼盲、自己又为何难得热心的始末，编了个七七八八。她顺着他的描述，不时“嗯”“哦”地应一两声，但没再拿正眼瞧他，木屐后跟磕着路面薄冰，发出“嚓嚓”脆响。声音之大，能将他的音量压下一半。也不知是单纯走神，还是有意捣乱。
分明是她提议的互骗，轮到她听着，却敷衍至此。这使尾形多少有些不满，紧接着又升起一股好胜的劲儿。不为别的，就凭他刚才被她唬得一愣一愣、像个跟丢了母鸡的鸡仔一般原地打转，他也得说点让她花容失色、抽气连连的奇谈逸事。
好在他冒险的一路，从不缺稀奇古怪的谈资。即便照实讲了，落在旁人耳中，跟吹牛皮多半也没两样。于是他话锋一转，先是轻描淡写地聊了他在茨户指挥当地流氓，与两个须眉皆白、却跳脱如少年的老头打得好一场兵荒马乱的枪战；再漫不经心地谈到他跟一伙蠢到荒郊野岭泡澡都不带枪的白痴，如何夜半被盲眼强盗围堵，最后又如何靠一杆只有五发子弹的步枪杀到匪徒老巢；以及不紧不慢地道来他是怎样埋伏在一片天寒地冻的桦太密林，仅凭吃雪和挂在枝杈上的乌伊尓塔族棺木当掩护，就一枪击穿了某个沙俄神枪手的脸颊；另有不找女人便发狂的鱼板头柔道高手，硬要跟棕熊交合的变态眼镜男，体壮如牛、声若洪钟，却被其心上人直呼“大美人”的俄国女囚……略过刺青囚犯、无脸男和地契这些如假包换的秘辛不提，竟有这许多叫他印象深刻的怪事异人，也是连他自己都始料未及的。
他讲这些的时候，她依然没什么话，但投向他的眼神变多了，也更复杂了。有那么几次——譬如说到他拿剪刀去戳一个屁股下巴警长的“屁股缝”，还有一群赤条条的大汉黑灯瞎火地摸到温泉池外面逃命，他确信她被他逗乐了，雪白的腮帮子鼓得圆溜溜的，想来是憋满了欢笑的空气，遂讲得越发来劲。浑未察觉这短短半小时，自己说的话，已比这半年来的捆一块还要多了。
用来收尾的段子，毫无意外地落到了那列一头扎进函馆湾的火车。他不愿细说，只讲了火车失控，他被甩下了车，燃烧的废墟压着半边身子，失去了意识，醒来就在医院了。言及此，他寻思自己也当展示一下不存在的创口，胳膊的烧伤或脚腕子的刮痕，但比起梅疮留下的瘀血，这类伤痕一时半会儿却不好作假。
有温暖的香味敷上他的脸庞，薄薄一层。他触电似的抖了抖，却没有避开。
“是那时候留下的么？”
她轻声问，伸手抚摸他的脸颊。拇指肚摩挲着两道自下颌延伸而上的细长的疤，裹薄茧的食指擦过他缺失的右眼。
“不是啊……”
他摇了摇头，回握她的双手，喉咙像被热乎乎的东西塞住了。眼睑被她手上的肉刺刮着，缓慢地眨动了一下。
“都说了，是骗你的。”
若竹耸了耸鼻尖，身子依贴着他的身子，脸颊挨蹭着他的脸颊。很久很久，她蹭了蹭他侧脸的疤，声音带着浓浓的鼻音：
“然后呢，你找到黄金了吗？”
“没有。”他承认，环住她腰肢的双手紧了一秒，又松开了，“我两手空空地回来了。”
“那么，你见到她了吗，”她又问，下巴颏搁在他的肩上，“你倾慕的那个人？”
尾形眨了眨眼，一时想不出该怎么答她。他想她大约要再推开他一次，为他糟糕的沉默。每次都是这样。她想要的答案，他总也给不出口。一个总叫女人失望的男人，活该被一次又一次地推开。
她既没有推开他，也没有怪责他。她揽过他的头颈，抬起红了眶的一双眼，面对面看他，好像永远也看不腻。
“太好了！”
她轻声说，紧紧抱住了他。隔着层层叠叠的冬衣，他仍能感到她的身躯在止不住地颤抖。他正拥抱着这个颤抖的、温暖的女人，还有她跳动的、温热的心。
“你回来就好，”她又说了一遍，将脑袋埋在他的颈边，“真怕再也见不到你了……”
*
他们最终选在日本桥②一家乌冬面馆歇脚。窗纸被天光涂上一层浓淡不均的丁香色。染着油烟的天花板垂下两盏光秃秃的电灯，灯泡发乌，投下昏黄暖光。未出年关，店里只他二人一桌的客，另有一名看店小妹，伏在柜台打瞌睡。尾形自行取了暖炉上的热水，泡茶跟若竹分了。这等小店，所用茶叶自是极粗劣的。然而，许是走得冷了，抑或是因了对座的人，喝几口下肚，竟也从喉咙舒泰到了手指尖。
小口就着粗茶，她将这五年的经历——不搀假的，跟他尽数说了：强拒了那洋人的约，虽有军医背书，她仍在置屋妈妈那边失了宠，被打发去了中岛③的寄席。成日不是在幕后给落语师傅伴奏，便是去些上不得台面的宴席作陪。赚的钱少了不说，见的人也一个比一个无趣。
“这般消磨下去，总不是办法。”她捂着粗瓷茶杯，鼻尖被水汽蒸得泛红，“当时有几个姐妹，同我境况相近，常在一处吃饭、打牌。霞姐——我们中最有资历的那位，特爱话剧和杂志小说，便提议姐几个也出出招儿，她找人写台本，题材就借现成的戏曲、西洋剧和话本做新编。吃个三五顿饭，故事凑出来了，可学生哥跟穷酸俳人写的本子，怎么读都不是味，最后还是她自个儿捋了七八遍，才改了一出像那么回事的。”
“我们办了个女芝居！”
若竹压低嗓音，眼眸晶亮。曾出演这类现今已遭政府封禁的舞台剧，显然令她十分兴奋。
“《金色夜叉》④的本子，我演阿宫，就是女主角！原本这故事是没结局的，霞姐对续书都不满意，于是我们自己编了一个：男主角——贯一发觉自己得了绝症，临终见了阿宫最后一面，没有原谅曾因金钱而背叛自己的她，但承认还爱着她，要把得来的钱留给她；阿宫没有收下，全数转交给了一对差点殉情的穷苦情侣，跟丈夫合离，带着和贯一生下的女儿远走天涯、幸福终老，死后在阴间与贯一重逢……”
“你嫌这俗，对不对？”她白了眼尾形的表情，扁了扁嘴，“可大家都爱看得紧呢！我们是借寄席的场子。最早是一个月两次，后来一周一次，再后来一周三次……每场客人都坐到了大门口，还有站着把戏看完的。看到台下坐满了人，固然开心，但最最开心的，莫过于在台上演出的时候……演得来劲了，就像进入了另外的世界，在大宅子、温泉旅馆，还有热海的青松下……我就是阿宫，阿宫就是我……跟弹琴来劲的时候很像，我很喜欢这气氛……”
若竹闭上眼，指尖下意识捻着，像在按揉不存在的琵琶弦。尾形注视着她搁在两只白手当中的、被指甲顶住的柔软脸颊。这出神的模样，显得她颇像一只甜梦中伸缩脚爪的猫。
“一个月过后，贵子姐找上了门。”
约莫一分钟，她睁开眼，继续说：“矶田贵子，她是东京的茶屋老板娘，原是陪客人到旭川谈生意的。在中岛听了一周的戏，相中了我们那出，指名要见霞姐和我。聊了一顿饭吧，还请我们喝了咖啡……一定要我们陪她回南方，说要开家新店，得找我们这样的人去撑场子，跟老店解约的事不用怕，她自有法子……”
“总之，”她笑盈盈地捧起茶杯，轻啜一口，“我就到这儿来了。”
随后，她歪过头，眼睛一闪一闪：“你没什么想说的嘛，尾形先生？”
“说什么……”尾形挠了挠下巴，意识到她是想要他评论，或者说是夸赞几句她新近的事业，“不坏啊。我是说……总比在那个老女人手底下混要强吧，不至于把你送去给洋鬼子，还是在东京，攒钱和躲你爹之类的，要容易多了吧。”
“什么呀。”她撅起红彤彤的嘴巴，瞪着他，“认真一点好不好？”
“认真？嗯，我自觉还算是认真……”
这时看店小妹走上前，呵气连天，从围裙里掏出点单纸笔，问他俩要点些什么。尾形便止了口，要了中份的盛乌冬。若竹又瞪他一眼，思忖片刻，点了小份的狐狸乌冬。待小妹趿拉着木屐走开，她托腮瞧着他，忽然问：
“晚上不跟她们吃，不打紧么？特别是那位太太，叫你‘百之助’的。”
“叫我‘百之助’的？”尾形皱了皱眉，反应过来，“啊，你说那女的……她有两个人作陪呢，就算再不乐意，也只能憋着了……哈哈。”
笑罢，他喝了口放凉的茶，心知这笑里多少有些报复的意味。若竹却没跟着他笑，抿了抿唇，接着问：“我记得，她姓花泽？”
她没在话里挑明，但眼神明明白白写着“那是你父亲的姓吧”。见她执意要问，尾形便点点头，隐去不便说与她听的，把来龙去脉简要讲了。她仔仔细细地听，像是要用耳朵把每个字吃进去似的，越是听，描得精巧的两道眉便越是往一起凑。末了，她咬住下唇，眼眸垂落，好似一对疲倦的黑鸟。
“所以，”她终于启了唇，门牙多了道红印，“你取代了那位死去的勇作，成了花泽家的继承人？”
“对，”他翘起腿，她使用的“取代”一词，颇让他有几分得意，“是这么回事。”
他以为她会调笑他的得志，或进一步问他在陆士和花泽家的近况。她却久久不言，托腮望向变灰黑的窗纸。直至面上桌，她从黑黢黢的筷子筒抽出一副筷子——没给他取，慢条斯理地往筷子头浇开水，浇到一半，没头没尾地来了这么一句：
“这便是尾形先生想要的么？”
“什么玩意？”他没懂她的意思，却也听得出她话里的扫兴，眉头跟着拧了一下。
开水溢出了茶杯。若竹将水壶挪到一边，摆正筷子，看也不看桌沿滴滴答答的热水。
“从前……尾形先生在鹤什么的——那样的人手底下卖命，到国外打仗，还遭遇了那么多险些丢了性命的磨难……”她留意到他神色不豫，顿了一顿，还是说了下去，“就是为了，拿到花泽家的产业？”
“当然不是。”尾形不耐烦道，事已至此，他可不想听什么德行说教，尤其是从她嘴里出来的，“那劳什子家产，拿不拿到的，都无所谓。上陆士，这才是我的第一步；然后是陆大、少佐的军衔，再往后是赚军功，这事没个头……”
“总之，”他抓了抓头发，像要说服自己一般地作结，“我想拿到手的，才不是那么无聊的玩意。”
他陈说这些的时候，她只低头瞧着面前的狐狸乌冬，仿佛透过螺旋微亮的蒸汽、透过绿油油的葱花和黄嫩嫩的三角豆腐皮，便能看出一幅丰功伟业的图景。到他讲完了，她小心翼翼地提起筷头，翻起贴在上层的油豆腐，吹了又吹，好像此刻没有比吹凉这片泡满热汤的炸豆皮更重要的事。一时间，尾形产生了某种怪异的躁动：他想要她的嘴唇被狠狠烫到——烫掉一层鲜艳的口红，或烫出一枚晶光水泡；为他接下来说出口的话。
要告诉她么？名义上切腹自尽的父亲，肚子是他手把手剖的；公报上壮烈殉国的弟弟，后脑勺是他亲手打爆的。而那愚蠢的、虚伪的，成天想着怎么拿身份和规矩压他一头的养母，什么都不知道，厌他、怨他，却不得不把他这个妾室的庶子捧得高高的，甚至对于自己跟杀子仇人同住一座屋檐下，都一无所知到了可笑的地步。
他一度以为，至少她是能明白他的。无论母亲的事，还是他接下来要做的事。
若竹仍拄着下巴，小口咬掉油豆腐的一角，“滋滋”地吮着汤汁。悠然自得的模样，和他那些幽暗的、见不得光的心思，全然处在另一个世界。就在前一秒，他即将吐露那些话——那些不该说出口、更不该由她听见的要命话的前一秒，她施施然放下筷子，抬头回视他，笑了。
“很有尾形先生的风格呢，”她轻轻柔柔地说，有如叹息，“会有这么了不起的愿望……”
说话间，她搭在桌面的手指抽动一瞬，仿佛触到了一块极寒的冰。
她继续吃面，间或停上一会儿，表情介乎沉思与吃到异物之间。吃到一半，她将碗向尾形一推，撂下句“吃不下了”，竟是理所当然要他收拾残局。刚从她那里碰了钉子，尾形不愿惯着，当即把碗挪出两寸。她也不甘示弱，拿筷子尾戳了过去。来来回回，足有个一分多钟。当那只白地红花的面碗又一次撞上尾形盛蘸面鱼汤的黑漆木碗，他忍无可忍夹了一筷头泡涨的面，外带一片软塌塌的炸豆皮，吩咐店员把她的碗撤了。
他终是没道出那些话。若是说了，怕是连这顿面都吃不成。吃她一口剩面，总归比能乐堂茶屋的怀石料理来得有滋味些。
“九点钟还有一场宴席，”若竹低声说，那股洋香水的味徐徐淌下，裹着温热的烟，“送我回去吧。”
新置屋——姑且这样称呼，坐落于新桥⑤地界。才过晚八点，街道已是张灯结彩。扑面一股酒菜与奶油的甜香，另有烟花爆开的硝烟，混着辛辣的松脂气味。置屋前门设在丁字路口拐角，却是一间中等规模的茶屋。门内门外，不时有锦衣华服的绅士走动，挽着花枝招展的玩伴。檐下的金纱灯上题了些汉诗，似是“文杏裁为梁”云云。未等尾形瞧仔细，若竹便牵了他的手，径自从楼间窄巷穿过。左转右拐，绕到了后院。水汽与炭交融的热浪自锅炉喷薄而出，聚成小团银云，落在玻璃、篱墙和青砖，眨眼结成一片薄霜。
“这个给你。”她吐着湿漉漉的白气，摸出名片盒，抽一张塞入尾形的掌中，“今儿天黑，要是白天认不得路了，就按背面的地址找我……别直接上门，他们定要你花钱的。去斜对面的客栈，门前有狸猫娃娃的那家……”
“千草？”他打断了她的叮嘱，就着窗子透出的灯光，辨认着名片的内容，“这什么蠢到家的艺名……”
他话才说一半，她便伸手要夺那名片。他一时玩心大盛，顺势将名片举得高了，逗她去抢。她的身子抻得长了，活像一条倏忽挺立、为争食而奋进的白毛猫。旋即，她举起的五指虚捏成拳，往他的肩膀连捶两下，因重心不稳，几乎是跌进他怀里。即便如此，还是不肯安分，又浅浅踢他一脚。
“不要就还我。”若竹嘟哝道，说着抱怨的话，身体仍依贴着他，“做这行当的，换了地方，哪有不换名字的道理？”
尾形装模作样地长“哦”一声，一只手稳稳扶着她的臂膀，另一只手转着那枚薄薄的纸片，上面还染着她的香水味，“那请问了，我该报哪个名字找你？若竹小姐？千草小姐？还是……”
他顿了一顿，将下巴搁在她的头顶，好让她没法看到他此刻的表情：“遥小姐？”
她颤了颤脊背。梳着沉重发髻的头颅婉伸到他的颈侧，两手扒着他的袖管，一寸寸越到后面，揪住他背心的衣服。
“再叫一次。”她轻声说，气息拂过他的耳朵，渗着湿润的咸，“最后那个名字，再对我说一次……”
“小遥……”他磨蹭着她几乎要烧起来的侧脸，嘴唇擦过她的耳垂，并未察觉到自己又唤了一遍，“小遥。”
她的名字。她真正的名字。简单的三个音，除了叫人望不可及，没什么特异之处，是这细长蜿蜒的岛屿上，任何一个女人——低贱或高贵、病弱或健康，都可以叫的名字。可从他嘴里唤出，就像凭空牵了一根线，引他穿越曲折深幽的迷宫，去往一处连他自己都无从知晓的所在。它连结着眼前的女人，连结着她温暖的身体、拥抱他的手臂，一双清亮的、泫然的眼。还有两瓣干枯的、仿佛随时会凋落的唇。
忽然，他明白过来：关于为什么赶回来，又为什么想见她。
他转过头，凑近她的脸，试图咬住那两片尚鲜艳的唇瓣。却是巧了，她也抬起脸，嘴唇微启，不是为了讲话。喀哒。在烟花冷却、连夜鹰都睡下了的新桥后街，这声牙碰牙的响显得格外脆生。她率先笑起来，毛茸茸的袖口掩了一串闷闷的乐。他笑不出来，恨不得当即堵了她的嘴，哪怕用自己的嘴也好。她止住笑声，嘴角兀自翘得甜蜜。而后，她掂起足尖，双臂环住他的头颈。额头抵他的额头，鼻尖蹭他的鼻尖。他感到脸颊也起了热，心跳却是极平稳的。环绕他周身的香味，变作了芬芳温暖的海。漫过头顶，令他沉溺其中。
“一起去吧，”良久，她窝在他的肩头，悄声道，“我的脚都酸了。”
“上哪儿去？”他问，手指摩挲着她的耳垂。
“你说呢？”她反问，指甲在他胳膊上画圈。
“啊……”他拖长了声音，摆出苦恼的模样，“总不能去你说的，那什么宴席吧。”
“那种事，翘掉算了。”她扁了扁嘴，学着他说话的口吻，“总不能去你说的，那位夫人的茶会吧。”
“这可难办了……”他蹭了蹭她的头发，嗅着那股茉莉花油的味，“我可不想被骂啊，更不想被什么不长眼的人看。”
“不想被别人骂、不想被别人看……”她抬起头，笑，“那就只有自己家里咯。”
他没有说话，一只手托起她的半边脸。拇指抚上她鲜红的唇，轻轻按。她回握他的手指，侧过脸去，吻在他的掌心。
“去我家吧。”
她轻声道，舌尖舐过他虎口的枪茧。
“一起，回家吧。”
作者有话说
第36章 八
