《丁香结》远游客

5、多少恨

　　戚佩玉很爱干净，早晚刷牙，夏日天天沐浴，其他季节三天一沐浴，每天还要取水洁净身体。她每天都更换亵衣。除澡盆外，她用三个盆盥洗：脸盆、脚盆、第三个盆清洗si chu。她委婉地告诉周广缙说文明人要保持身体洁净，没有异味，口气清新，指甲干净。初时他被妻子逼着洗洗涮涮，后来养成习惯，一日不洗刷、不换衣服都难受。
　　妻子不肯让佣人清洗自己的亵裤，说不方便。周广缙换下的亵裤她一并洗掉。她不熏香而身体自带清香。周广缙记得自己的母亲，一年洗不了几次头发，身上总有一股味道。
　　妻子小时候家中有先生坐馆，待长到十一岁时即去贝满女中，十五岁进入协和女子大学。中西学她都修习，他无论说什么她都懂，都能接上话。她英文娴熟，会一点日文。妻子还吹得一手好箫，箫声低沉委婉，宁静悠远，松弛他时常绷紧的神经。
　　这样的女子怕是哪个男人见了都要心动。妻子诸般都好，除了一样——她是苏氏的外甥。面对这样的女孩，周广缙实在下不去手。他在婚后生活中虽未凌辱戚佩玉，但对戚佩玉一直不冷不热，他怕愧对母亲。
　　婚后，周广缙发现自己在周家的待遇提高不少，周天爵亲自指示男女管家们要照顾好新婚儿媳的需要。周广缙不久即察觉到周天爵对戚佩玉的心思，他不动声色。
　　暑假后，新婚夫妇同去天津，周广缙继续在北洋大学堂读书，戚佩玉转到天津北洋女子师范学堂就读。
　　周广缙婚后，祖母给他加了些生活费。岳母早就替他们在天津城里租下一进小三合院，北房三间，东、西厢房各两间，整修、布置停当。租房和置办家具的费用，岳母写信向周天爵夫妇讨回，周天爵没有二话。
　　岳母遣两个最忠实能干的仆妇来帮他们料理家事。这是周广缙有记忆以来最惬意的生活：整洁的屋子、可口的饭菜、鲜洁的瓜果、精致的点心、随时可换洗的干净衣物、罗帐里的旖旎风光。没有人轻视他。温柔可人的佩玉笑起来眼睛弯弯的，热情洋溢。唯一美中不足的是佩玉大约每两个月要闹一次病，不过一天就好。
　　周广缙年青，血气方刚，在房事上很贪。妻子劝不住，便从母亲处讨来人参，给他做参汤，或切成片给他含着。
　　戚佩玉震惊于丈夫的衣物少得可怜，为他置办四季衣物。
　　“你拿什么买这些衣服？”他再穷也不愿轻易动用妻子的嫁妆，嫁妆是妻子的私人财物。
　　“我的积蓄，不是嫁妆。”她赶紧声明，“逢年过节还有生日，父亲都会给我一个银元，加上长辈们给的压岁钱，我攒起来，一共得196个。”
　　“你怎么没花？”
　　戚佩玉想了想，“我没地方花钱。”
　　确实，她生活优渥，所需一切父母都替她打理好，哪里用得着花钱。
　　周日，戚佩玉会在仆妇的帮助下亲手做一餐饭，味道尚可。
　　“你怎么会做饭？”
　　“母亲说要嫁人了，应该学做饭。我学了四个月。”她没有告诉丈夫母亲说以周广缙目前的处境，虽不至于穷困，但不会大富大贵，要她做好不当大富人家少奶奶的准备。
　　周广缙每天去北洋女子师范学堂接送妻子。北洋女子师范学堂前身为北洋女子公学，1904年9月成立，由吕碧城担任总教习，就学者大多是官宦、富商人家的闺秀。北洋女子公学成立初期，学生很少，不过几十人，因为大部分人家因循旧习，观望不前，将女儿留在家塾里学习。
　　周广缙看着妻子和总教习吕碧城一起走出来。在他眼里，吕碧城打扮得妖艳招摇、不东不西、不中不洋，有损于师德。世人都说她美丽，周广缙不以为然，那一张脸男子气太重，不柔和。吕碧城与娇俏妩媚的妻子站在一起有明显的男女之分。对吕碧城的所为他更嗤之以鼻，她以女儿之身，肆无忌惮地与男人们交游，唱和诗词，赏玩琴棋，好似青楼里的女子。简直是奇谈！
　　“离‘革命党’远点！她与秋瑾交好，秋瑾伏法后，她用英文写做《革命女侠秋瑾传》，登在美国报纸上。听说袁世凯想抓她。”
　　“先生跟我切磋英文。”
　　周广缙知道妻子尊师重道，其实是吕碧城请教佩玉。“她讲课怎么样？”吕碧城兼任国文教习，所以他有此问。
　　“一般。”戚佩玉实话实说。戚家坐馆的先生是魁儒俊彦，吕碧城当然不能比。
　　世人对吕碧城的诗词文章评价极高，说她可以与李清照相提并论。周广缙笑笑，追捧得过头了。佩玉赞她手笔婉约，敏感玲珑，却又别见雄奇、暗蓄孤愤。周广缙不喜她诗文中流露出的刚直率真的性情，他懂得韬光养晦、以期天时。况且女人做出横刀立马的形状，可笑！
　　“换了个学校，习惯吗？”
　　丈夫难得温柔一次，向来都是接了她之后，一声不吭地走回家，听凭她自说自话，迥异于他们未婚时。“这边西学弱一些，但是没有宗教课，我喜欢。”其实各门学科都弱，因为学生的文化程度参差不齐，课程高低碍难两就。因为要跟丈夫在一起，她什么都不在乎。
　　贝满女中由基督教传教士创办，大部分教师是美国传教士，带有浓厚的宗教色彩。《圣经》是学生的必修课，学生们每星期日都要去教堂“做礼拜”。学校里有查经班，平时还常有公理会的牧师来给学生“布道”。佩玉说“头大”。在宗教思想的狂轰滥炸下，佩玉居然能保持清醒的头脑，成为硕果仅存的几个不信教的人，周广缙不禁佩服她。

　　周天爵走下火车，到处都是落叶，他的心跟秋天一样萧索。
　　此前他去天津，给北洋女子师范学堂捐款，大笔捐款。社会贤达给女校捐款很少见，何况是从廊坊赶来的贤达。校长大概怀疑他有不可告人的意图。
　　“我的儿媳戚佩玉在这里读书，所以我来捐款。”
　　傅校长木着的脸有所缓解。
　　处理完捐款事宜后，他问是否可以探望一下他的儿媳，校长神情古怪地看着他。
　　一个女教习领着他去会客厅等候，随后她带来佩玉。
　　女教习并不关上会客厅的门。翁媳该避嫌，戚佩玉走读，并非住校，有什么话不能回家当着儿子的面讲？教习十分不解。
　　他问女孩子学校如何，都有什么课程，饭菜好不好，是否适应学校和天津的生活。他神态亲切，如春风般和煦。他说以后会常常来天津看望她。
　　佩玉惶惑不安。
　　当晚，他留宿在小畜生的三合院里，和他们一起吃晚饭。饭桌上没人说话，他肆无忌惮的目光屡屡落在佩玉身上。晚饭后，佩玉便告退，呆在卧房里，再不肯出来。正房三间，中间是堂屋，他睡在西边屋里的榻上。夜深人静，他谛听东边屋里的动静，想象可能发生的事，思绪万千，一夜无眠。
　　早晨，在饭桌上，朱唇粉面的女孩儿清新得像花瓣上的露珠、晴空里的微风。她偶尔对小畜生笑笑，他心里便嫉妒得要发狂。他看着佩玉跟小畜生出门，女孩子步履轻快，全然没有在他面前的拘谨和沉闷。
　　当天，佩玉和小畜生没回来。他又呆了两天，连他们的影子也没看到。他明白佩玉和小畜生是在躲着他。
　　周天爵发现自己来到了镇子外面的山坡上，不远处就是周家的家族墓地，他那体弱多病的父亲埋在里面。他很少上坟，除非逼不得已。他恨他的父母，若不是老混蛋花天酒地糟蹋了身体，老婆子就不能找个由头破坏了他跟舒颜的姻缘。
　　他该把酱油铺的臭女人跟老混蛋合葬，而不是把她用破席卷了扔到乱葬岗上，既然他们胡诌说她的八字旺他。从来只听说女人旺夫，没听说旺公公的！让他们脸对脸躺着，一个棺材里，互相旺！
　　被打断了腿的人居然还能算命！那么断了手、瞎了眼呢？他还要找人收拾那算卦的老王八！害了他的人，他一个也不放过！
　　老婆子竟有闲钱供小畜生读书，他要继续削减她的用度。她关心小畜生的前程，却不关心自己的婚姻幸福！周天爵握紧拳头。

　　春节，周广缙带着妻子回乡。
　　从前被周天爵不屑一顾的他，现在却被周天爵天天打发出门，由伙计领着去讨账。周广缙心里明白为什么，他不在家里，周天爵就有可能实现他的企图。
　　周广缙心里很矛盾，他既希望周天爵坏了佩玉的贞洁，使周天爵和苏氏交恶，令苏家、戚家蒙羞；心中又极其不舍和不甘，因为佩玉是他的妻子，是这样美好的一个女孩。
　　夜里，佩玉躲进他怀里，说自己害怕，她并不挑明原因。周广缙终于心疼妻子，他撇开讨账的活，亲自送妻子回北京岳家。讨账，有他无他又如何？那只是周天爵支开他的借口。他告诉佩玉，等过完元宵节再到岳家接她一同回天津。
　　周广缙回到廊坊，才进家门，就被周天爵一拳砸在脸上，眼冒金星。一拳又一拳，还不能躲，周天爵打得他喘不过气来。
　　“请家法！”周天爵说。
　　他的罪名是私自让妻子归宁，使她不必侍奉公婆。后来，若不是祖母拦着，他也许会命丧当场。
　　“孽子，你滚吧！赶紧滚！”祖母说。
　　他在廊坊镇上的小旅店里蜷缩了一晚，第二天登上火车，直奔岳家。
　　“你怎么了？”佩玉惊问，她心疼得直落泪。
　　“挨家法了。”
　　“畜生！畜生！”妻子恨恨地说。
　　岳家立刻为他叫来郎中。
　　佩玉的母亲给周天爵夫妇写了一封信。在信里，她毫不客气地直言翁媳应该避嫌，什么给学校捐款、顺便探望的事请免了吧。以后，逢年过节，她将陪着女儿一起回乡，希望姐姐不嫌麻烦为她准备一间落脚的屋子。
　　周天爵读信后，家里的仆佣们都遭了秧。