《丁香结》远游客

17、雨初霁 1

　　阴魂不散，跟周广缙一样！戚佩玉去看望母亲，发现父亲竟然住在母亲的隔壁。
　　“你和广缙怎么样了？”
　　“还好吧。”
　　“那他怎么不来接你？”
　　“他忙。”她受不了母亲的注视，“我搬到学校里住了。”
　　“为什么？”
　　“他找人监视我，现在、还有从前在上海！”
　　“这样的确不好。”母亲温和地笑笑，“你们两情相悦时他也监视你吗？”
　　“没有。”周广缙一直相信自己。他的朋友对自己有企图时，丈夫便不再与其来往，对自己则是百分之百地信任。
　　“他怕失去你，佩玉。你跟我一样，骄傲负气，不肯低头。你不要走我的路，空掷半辈子光阴，现在回想起来后悔不迭。没有人是完人，佩玉，喜欢一个人，就要包容他的缺点。”
　　傍晚，戚明钊送女儿回学校。他挥手离开，走了几步却又折回来。“佩玉，我大概不适合跟你说这话。可是，你是我唯一疼爱的女儿，我希望你一切都好。做事不要舍本逐末，要抓最主要的问题。评价人也一样。结发妻子在男人心中的地位无可取代。广缙有错，他知道悔改，对你很好。你以后未必会遇到比他更好、更适合你的人。”
　　“佩玉，我......”他望着远处，踌躇着，“男子在每个时期看重的东西不同。我现在绝对以你母亲为重，我想广缙现在也以你为重。可是我年轻时以家业、尊严为重，”还有欲望，他在心里说，“对妻子不够耐心。广缙那时应该以复仇、争产、子嗣为重。若是他心中只想着儿女情长，我想你大概要看不起他。”
　　“为什么男人犯了错可以回头，若是女人便要下地狱？”
　　“我们是男权社会，况且在很多人眼里，纳妾没有错，是传统。”
　　“为什么同样的誓言，女人固守一生，男人却说变就变？”
　　戚明钊不语。
　　“男人的爱真是廉价，一边说‘爱你’，一边却三妻四妾、买笑追欢！”
　　“你是不是恨我，佩玉？”
　　“恨？没有，你是我父亲。”
　　他很欣慰。
　　“只是，自从你纳妾后，我就不爱你了。”
　　他宁肯女儿恨自己。她们始终心存芥蒂，不能忘记过去。樨蕙不肯接受他，他心甘情愿地等、守候她，哪怕等到垂垂老矣。
　　“没人愿意看到自己的母亲整夜整夜地不睡觉。”
　　戚明钊皱紧眉头。
　　“没人愿意跟别人分享父亲，尽管他们跟我有血缘关系，可我心里不认他们。”
　　他自己也不认可庶出子女们的身份。
　　“我说这些话，你是不是很烦我？”
　　“没有，我对不住你们，佩玉。”儿子们跟他生分，宁可去上海，不愿留在他身边。他摸摸女儿的头发，“半辈子浑浑噩噩，我现在很开心！我走了，你母亲等着我呢！”
　　在戚佩玉的眼里，父亲有炫耀的意思。等着他？哼，未必！
　　戚佩玉看着父亲的身影远去。闷闷的、沉重的钝痛慢慢袭上来，有什么从下ti悄悄流出来，那从来不准的月信又来偷袭她。她加快脚步回宿舍，接下来的一天她将躺在床上，冒着冷汗，忍受一把未开刃的刀慢慢插进肚子、再慢慢抽出来的动作，这个动作将重复千次以上。
　　戚佩玉有痛经的毛病，厉害时疼得死去活来。她月事不准，短则四十多天来一次，长则两个月以上。月信、月信，按月而至，如潮有信，在她这里是虚妄。她现在猜测自己不孕是否跟月事不准以及痛经有关。她的堂姐、表姐们皆有痛经的毛病，虽然没有她厉害，她们个个都有子嗣，所以夫妻俩无子的原因她没往自己身上想。
　　周广缙第一次见识她痛经是在新婚一周后。他从外面回来，坐到桌前倒茶喝，一眼瞥见卧房里她歪坐在椅子上，抱着肚子，蹙着眉。
　　“怎么了？”他走过去。
　　她的额上都是汗，“我肚子疼。”
　　“什么东西不新鲜，吃坏了肚子？”
　　“不是，我......”她红了脸，“我来月事了，肚子疼。”
　　“什么？”她说话声音太小，他没听清楚。“是我弄疼你了？”他看妻子羞涩，猜是自己夜里狂荡，伤了女孩。
　　“不是，”她哭出来，“我来月事了，肚子疼。”
　　周广缙第一次听说女人来月事会疼，他看妻子疼得厉害，“我去叫医生。”
　　“不要，”刚嫁过来，就为这难以启齿的事看医生，她怕别人会笑。况且自她满十五岁有月信后，已看遍北京的名医。“京城的名医也没用，母亲带我看过。”不过是施针灸之术、缓解些疼痛而已。
　　她的陪嫁丫鬟匆匆走来，递给她一个汤婆子。夏天用汤婆子？周广缙看愣了。她把汤婆子贴在小腹上，闭上眼睛。
　　“你去床上躺着吧。”
　　“不要。白天躺到床上，别人会笑。”
　　他被人笑话的时候多了，不差这一出。“去吧，我不怕人笑。”
　　她的另一个陪嫁婆子端来红糖姜水，喝了姜水后，她实在熬不住疼痛，终于躺到床上。
　　周广缙手持一本书，一整天坐在旁边椅子上，看一会儿书，看一眼她。
　　戚佩玉站在水房里，强自控制住自己因疼痛而哆嗦的手，一边往汤婆子里灌热水一边回想。彼时，周广缙大概怕自己一旦疼死，没处泄欲。
　　第二天早上，她从床上一跃而起，周广缙看愣了。
　　“你好了？”
　　“好了，就疼一天。有脱胎换骨、涅槃重生的感觉！”她兴冲冲地说。
　　周广缙自那以后，在房事上温柔了许多。
　　婚后她第二次来月事是在天津家里。早晨醒来，她发现有液体从体内缓缓流出，便迅速绕过周广缙的脚边，爬下床，但仍不免有几滴血落在床单上。他们前夜有行房，周广缙以为弄伤了她。她又羞又愧，掉下泪来。
　　两人洗漱后，婆子摆上早饭，周广缙一边吃饭一边看着主仆两人进进出出地忙碌，更换床单。待她忙碌停当坐下后，已煞白了脸，额上有细小的汗珠。她疼得吃不下饭。
　　周广缙早饭后出门，半个时辰即回家。他说自己去学校为两人分别请假一天。他仍是拿一本书坐在对面窗下，看一会儿书，扫一眼躺在床上的她。后来，他出去请来郎中。郎中为她施针灸镇痛，并建议她抽两口大烟止疼。周广缙不语。
　　他不是怕她抽大烟上瘾，他是没钱供她抽鸦片！
　　周广缙再次出门，须臾叫来黄包车，扶着她上车，去看西医。西医说有一种药叫阿司匹林，德国拜耳公司1898年开始生产，镇痛的作用不错，医院里目前没有。周广缙仔细询问阿司匹林和制药商名字的拼写，记录下来。
　　他是户主，家里死了人要负责的！戚佩玉抱着汤婆子往宿舍里去。痛感越来越尖锐，她把汤婆子放低，尽量贴近自己的小腹，感受其上的温暖。
　　在日本，痛经时，周广缙带她去看医生，仍然无药可用。周广缙烧热水灌汤婆子，烧红糖姜水，替她拭去额头的汗，为她按摩后背和小腹。她疼得厉害的时候，他蹙起眉头，眼角渐渐湿了。他承包了当天所有的活，笨手笨脚地做饭、洗碗。他叮嘱她在经期内不要用凉水。来月信的时候，他只要在家，就会帮她做事。
　　她在浴室里清洗带血的内裤和“陈妈妈”（旧时卫生带的别称），周广缙进来，她来不及遮掩。
　　“为什么不用热水？”他早就烧好了数锅热水贮在一旁。
　　“用热水洗不掉血。”她赶紧转身遮住水盆。
　　“我来吧。”他把她的手捞出来，自己伸手进去。
　　“哎，”她惊呼，要把他的手拉出来，“你是男人，怎么能碰这些污秽的东西！”
　　“我不认为它们污秽。”他笑笑。
　　他遇见卖棉花的就买来存起来。“你一个男人买棉花，不怕人笑？”“做被子，有什么可笑的。”“哎，对，我确实要做被子。”春夏秋冬的被子她都自己做，日本的被子太窄，她想要大被子。她喜欢跟丈夫睡一个被子，尽管周广缙睡觉很不老实。新棉不吸血，她说宁可买旧的，还省钱。“旧棉花不卫生，新的洗一次就吸水了。”他亲自去洗了棉花晒起来。
　　在日本的第一年，周广缙固然对她冷淡，她仍能感受到他的温情，所以她甘心忍受。
　　后来周广缙终于买到阿司匹林给她镇痛。
　　别的男人在日本逛花街、吃花酒，一家挨一家地吃过去，从天黑吃到天亮。伴读的妻子们在家里守到天亮。周广缙从来没有。哼！他没有闲钱！
　　从日本回国时，周广缙特意去买阿司匹林，带回国。回国后，他带她继续看医生。每次月事时，他都请医生来为她施针灸镇痛。
　　阿司匹林的保质期是一年，他写信托东京帝国大学的师长帮助买药，邮寄到北京。
　　周广缙伸手拉她，被她劈手打落。那是他们断情三个月后，他第一次来学校看她。“阿司匹林给你，快来月事了吧？”
　　她不肯接。周广缙把药放进她的衣兜里，被她摸出来，扔到地上。暗无天日的三个月里，她痛过两次，比以往任何一次都强烈，锥心刺骨！没人照料她，那时他在哪里！
　　在上海，没人照料她，她疼得吃不下饭。周广缙寄到上海的药都被她邮寄回去。
　　两人复婚后，每次来月事时，周广缙都守着她，伸手为她按摩背部和腹部。“走开，别来烦我！”她疼得心烦。周广缙不吭声，在一旁服侍的崔妈和丫鬟赶紧走开，假装她说的是自己，为周广缙解围。周广缙喂她吃阿司匹林，她推开，他坚持，被她把茶杯挥手打翻在地，周广缙垂下眼睛。周广缙重金请北京的名医上门来施针灸之术。
　　只要她痛经，周广缙就守在她身边，不去上学、上班。
　　他没有动过她一根手指，不管自己怎样羞辱他、甚至打他。她看见周广缙对那戏子动手，残酷无情。那女人在丈夫的攻击下毫无还手之力。不对，他难道没有欺负过她？那天夜里，他明明知道自己不习惯那个姿势。野兽！一定是跟那个伶人做习惯了！
　　他们刚租下东京的房子，做第一顿饭时就把她难住了，她不会生炉子！周广缙教她生炉子，“你怎么会生炉子？”“我学机械，道理都相通。”
　　劈柴他早早预备好。
　　他从不抱怨，不管她做得好还是坏。不对，去日本时，他嫌自己收拾的行李多，皱眉！
　　和室的席子凉，只要她一喊冷，周广缙必然把她抱进怀里，直到把她暖出汗来。他怕她受凉，痛经更厉害。有时她调皮，夏天里也喊冷，周广缙笑笑，仍旧把她圈进怀里。