《光荣属于谁》佳期十二红

1、光荣属于谁

　　2041年。
　　光华大学里，路旁的绿树下，拉着一条白色的横幅，两旁挂着白色的千纸鹤，横幅上写着黑色的大字：
　　沉痛悼念李国年教授
　　校园里人来人往，骑单车的、踏滑板的、走路的，风一样从前前后后穿过去。
　　年轻一代中，已经很少有人知道李国年是谁了。
　　但是在三十多年前，二十多年前，甚至十多年前，都不是这样的。
　　出生于上世纪末，或者本世纪头几年的人，想必永远不会忘记这个名字。早些年，或许是因为他在光华大学主讲的《中国现当代小说选读》专业课，被人上传到互联网之后吸引了一大批拥趸。而在2015年之后，他的名声却往往与另一个名字联系在一起——王锦嘉。
　　而这个名字的主人，此时就站在横幅前面。
　　白色的千纸鹤摇摇晃晃，尘封的记忆如潮水般涌了上来。
　　2015年，王锦嘉是光华大学的一名大二学生，在中文系就读。但他知道光华大学李国年教授，却远远在考过来之前。李国年讲课如何呢？毫无疑问是优秀的。深入浅出，引人入胜，外行人以为幽默风趣，内容丰富，内行人又能听出逻辑清晰，见地不凡。王锦嘉本来就喜爱小说，读大学之前就看过不少，父母怕他耽误学业骂过他，他就背着他们偷偷看。他甚至还自己在网上写过小说，可惜写到一半文思枯竭，终究没有个结局。在互联网上看到李国年上课的视频之后，他一下子就被吸引住了。高考分数刚好够光华大学，他懵懵懂懂选了中文系，甚至有一方面原因，正是想当面听听李国年的课。
　　其实，李国年上课的时候，除了文学评论之外，也经常夹带一些在2041年看起来十分滑稽的话，“德国油纸包”“日本夏令营”“印度看病不要钱”“中国人吃肉破坏热带雨林”这种的都是小意思，总之就是外国的月亮比中国圆，中国的月亮为什么不圆，都是因为不民主不自由没人权云云。他也不是连篇累牍地讲，就是自觉不自觉地带那么一两句，专心听他讲文学评论的人都不见得会在意——至少，王锦嘉那时就是不太在意的，因为在那些年里，这样的话他实在听到太多了，也以为那就是不言而喻的真理。
　　那时候，他觉得自己好像身处一间黑漆漆的屋子里，而李国年——还有一众网络上的公共知识分子，就像彩色玻璃镶嵌的窗户，外面那白花花的日光一定就是西方世界的自由、民主、人权，穿过五颜六色、奇形怪状的玻璃，透出斑斓炫目的色彩。
　　后来的王锦嘉回忆起来，他的思想发生转变就是在2014年。上半年，克里米亚脱乌入俄，乌克兰的惨状震惊了他，他开始意识到，西方世界鼓吹的那一套也许确实是好东西，但也不是什么地方都能生搬硬套的。到了下半年，王锦嘉参加了光华大学的交换生项目，去了美国，他满以为能亲眼看一看那日光照耀下的土地。
　　可是，那土地——上流精英们纸醉金迷，而脚底下的土地到底是怎样的呢？天黑就不敢出门，枪声在街头响起，男男女女们沉湎在药物的麻醉里，令王锦嘉觉得好像看见了七十年前的中国。而那日光——日光下他确实看清楚了，回转头来，窗户上镶嵌的彩色玻璃原来是冰做的，日光一照，就稀里哗啦地融化了，斑驳混淆的颜色汪了一地，一片狼藉。
　　从美国回来之后，王锦嘉再也不信公知了。
　　他看透了，有人想把中国变成乌克兰。
　　李国年照旧在讲着他的“外国的月亮比中国圆”。
　　那时候，很多年轻人醒悟之后，会恨那些公知欺骗了自己。王锦嘉固然也会恨，但对李国年，他更多的是羞——毕竟是光华大学的教授，还那么出名，作为光华大学的学生他也面上无光啊！于是，在李国年的一条鼓吹美国医疗的微博底下，王锦嘉指出了他的一条显而易见的事实错误。
　　其实王锦嘉也不是唯一一个在微博上反驳过李国年的人——李国年将这些人一概斥为“极左”，但不幸的是，他被李国年的拥趸扒出了学校和姓名。这下可好，李国年找他的辅导员反映情况，辅导员批评了他，要求他删帖并道歉。
　　王锦嘉出离愤怒了。
　　您作为学者，罔顾事实，还做的什么学问？您作为教授，学生指出您的错误，您不仅斥为“极左”，而且利用权威欺压人，还传的什么正道？您作为中国人，造谣污蔑，为虎作伥——您知道您的主张会把中国引到什么样的邪路上去吗？如果您不知道，那就是您昏聩愚昧；如果您知道——那您就不配做中国人！
　　那一天正是2015年4月1日，81192这串数字在网络上一次又一次地传播着。2001年4月1日，美国EP-3侦察机悍然侵入我国领空，与王伟烈士驾驶的歼-8战斗机碰撞，81192坠毁，王伟烈士壮烈牺牲。对于上世纪末出生的那一代人来说，81192是一串带着信仰的数字。
　　侦察机是看得见的入侵，王伟烈士用生命保卫了祖国。可是看不见的入侵呢？舌头底下压死人，难道我就眼睁睁看着公知得志，任由国家被他们带到邪路上去？我确信，如果我面临王伟烈士那样的境地，我也会不惜生命保卫祖国。可是，谁能告诉我，面临这看不见的入侵，我该怎样保卫社会主义祖国？不惜生命撞上去吗？撞谁？怎么撞？
　　那时候，李国年施压辅导员，逼迫学生删帖并道歉的事，也开始在网络上发酵了。王锦嘉一会儿刷一刷自己的事，一会儿刷一刷81192，忽然灵光一点，福至心灵——
　　退学啊！
　　为了社会主义祖国，我连死都不怕，何惜退学！
　　拼尽全力撞上去，纵然撞不倒李国年，逼学生退学也将成为他一生的污点，让他的每一句话都失去说服力！
　　公众人物最要紧的是名声，劈倒大树难扶起，墨滴清水一团污。您是公知里横冲直撞的车，与我这小卒子兑子，您以为如何？从今往后，王锦嘉这个名字将成为一阵大笑，在您的每一次演讲中，都发出放肆的嘲讽；将成为一柄利刃，在您的每一篇文字上，都划开流血的伤口；将成为一个幽灵，在您的每一次亮相时，都反复徘徊、游荡、驱之不散！
　　一个……幽灵？
　　——是的，一个幽灵。
　　王锦嘉的手指，抚摩过一本一本的专业书的书脊，小说？诗歌？散文？戏剧？不，我是一个连一部小说都写不出结局的文学废物，这些根本不是我这辈子该干的事。
　　手指滑到了四本政治必修课本的书脊上。
　　马基，毛概，近纲，思修——从前并没有好好学，上课的时候都在做别的事，连《镰锤党宣言》都从未细细研读过，可是将来……
　　王锦嘉的手指，紧紧扣住了它们。
　　——等我回来。
　　2015年，王锦嘉从光华大学退学，回到老家重新参加高考，次年被首都大学政治学与行政学专业录取。取得本科学位之后，他选择了出国深造——了解，就是为了比较与批评。回国之后，他在好几所大学和研究机构工作过，后来又回到了光华大学，当了国际关系与公共事务学院下属政治学系的系主任。
　　后来接受采访时，他把当年退学时的心路历程都实事求是地说了。怕人不信，他还特地说——你们可以去查，在2015年，光华大学大二依然是可以转专业的，而且转专业也不难，仅仅是不想在中文系待了想学政治，我就该直接转专业，何必退学重新高考呢？
　　也不是没有那么一闪念，不告诉记者他当年是自愿退学，就让人误会公知逼他退学有什么不好？可也就是一闪念而已——时间在我们这一边，真理也在我们这一边，堂堂之阵正正之旗就能赢，何必搞这些歪门邪道呢？
　　听老人家的，实事求是。公知们翻车的一个重要原因，就是丢掉了实事求是，我们应该以史为鉴。再者，后之视今，亦犹今之视昔。将来若有人看到了我的事，正如我看到81192，也用这样的方法保卫祖国，也未可知啊。

　　李国年的追悼会和遗体告别仪式上，光华大学的很多师生都来了。
　　2020年的一场疫情，令大众都看透了公知的虚伪嘴脸。从那以后，李国年就很少再在公众面前出现了。他的微博也不再发表公知言论，只谈文学。有人把自己写的小说发给他看，他就很耐心地阅读、批评，还给人提修改建议，与当年那个动辄将别人斥为“极左”、利用教授权威欺压学生的公知判若两人。
　　网络之外，他也只是潜心学术，躲进小楼成一统，哪管春夏与秋冬。晚年的李国年研究起了武侠小说，出了几本在学术圈子里颇有影响力的专著。他对自己的学生说，当年他上学的时候，最爱读武侠小说，跟朋友们凑钱才能租几本，今天读完，明天交换。只是那个时候，武侠小说是难登大雅之堂的玩意儿，他虽然知道里面有丰富的内涵可以挖掘，也拉不下脸讲。现在躺在棺材里就等着填土，也不怕人嘲笑，人生一世莫空过，这些真知灼见他不讲就再也没有人知道了。
　　不当公知的李国年就是优秀的李国年，不论是讲课，还是做研究，都是当之无愧的杰出学者。这一点光华大学的师生们都是认的，大众也是认的，王锦嘉当然也不得不认。
　　所以他也来了。
　　看见同事陈智星，他有些意外——但想想自己，好像也不是那么意外了。
　　陈智星是当年王锦嘉在光华大学的一位同学，后来回到本校当了教授——比王锦嘉早。当初光华大学聘请王锦嘉时，正赶上学界对河殇派公知进行大规模的批判。尽管如此，光华大学内部却对要不要聘请王锦嘉有不同意见。有的人认为，王锦嘉曾经从光华大学退学，且与中文系的老教授李国年有过龃龉，聘请他似有不妥。而陈智星的态度十分坚决：
　　“河殇派得势，是我平生大恨，我真是恨透了他们——在我少不更事时欺骗了我，害我差点走错了路，差点毁了我的祖国，我的家园，我的一切。我想，在座各位也是人同此心。当年，李国年将不同意见一概斥为‘极左’也就罢了，大不该到学校反映情况，欺压一个无权无势的学生。为人师表如此没有肚量，逼得王锦嘉退学重新高考，耽误了三年的青春年华。从那时起，我就下定决心，有朝一日一定要彻底清算河殇派，洗刷耻辱。”
　　“光华大学今天非聘王锦嘉不可——非如此不足以明志，非如此不足以雪耻！”
　　王锦嘉甚至根本都不用发表什么意见，光华大学聘请他这件事本身，就无异于当众抽了河殇派公知一记响亮的耳光。
　　然而，即使激烈如陈智星，决绝如王锦嘉——他们固然知道批判河殇派是顺应时代潮流，却也知道，不能深怪李国年。
　　正如批判美国的和平演变，也不能拒绝美国的那些好玩意儿，比如文学——美国作家 Francis Scott Key Fitzgerald 在 The Great Gatsby 中写下了这样的文字：
　　Whenever you feel like criticizing any one, just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.
　　李国年生于1955年，比陈智星和王锦嘉年长整整四十岁。
　　他年轻的时候，经历过那场烈度极高的运动。少年时代的烙印过于深刻，以至于后来面临质疑时，他只会激烈对抗。艰难探索之后，国门打开，西方发达国家的冲击一下子击溃了他的信仰，外国的月亮比较圆，中国什么都不行，没有希望了……这不是他一个人的看法，而是整整一代人都受此影响。等到中国逐渐发展起来，人们逐渐自信起来的时候，他老了，接受不了新观点了。
　　历史的车轮一个转向，他被甩在了发卡弯之后。
　　李国年真的不懂年轻人。他不懂年轻人的趣味，人家的ID叫“凯申物流总经理”，他就真以为是个总经理。他也不懂年轻人为什么不听他的“启蒙”，搜索枯肠，居然只能想出“极左反攻倒算”。可是在80年代——拨乱反正的时候，解放思想的时候，李国年也是个年轻人，他的上一辈又如何呢？他又怎样看待他的上一辈呢？
　　学界批判河殇派的时候，见风转舵的大有人在，但其中没有李国年。
　　——他的确是河殇派，但他并不是个软骨头，只是生于斯时，囿于斯时。如果我们是他的同龄人，我们的见识也未必强似他。反言之，如果他是我们的同龄人，再遇上我们，或许也会成为我们的好朋友吧。
　　李国年晚年生活富足，儿孙们承欢膝下，八十六岁寿终正寝，以普通人而论可谓幸福，似乎做公知也没什么损失。可是陈智星和王锦嘉都知道，他已经得到了最彻底的清算。他们这样写东西的人，文章就如同自己的孩子一般。李国年一辈子都在输出观点，到老来自己信了几十年的“真理”被抛弃，自己呕心沥血的文字被遗忘，这于他个人是何等的悲哀——他会不会到死都活在“极左反攻倒算”的担忧中呢？他晚年研究武侠小说，那时作何感想？虚构的江湖中，又有多少武功盖世的大侠，却敌不过命运、留不住自己最珍视的东西呢？
　　陈智星叹道：“时代变化太快了，一代新人刚刚换下旧人，自己也成了旧人。这几年，我注意到现在年轻人的一些看法，也开始跟我们不一样了。再过二十年——或者十年，或者就是现在，年轻一代大概也会觉得我们这一代人十分拉胯，不可理喻吧。”
　　“担当生前事，何计身后评。”王锦嘉抱住了胳膊，“在人民英雄纪念碑上，有好几块浮雕上的人们，立场都是彼此对立的。”
　　“——但他们都是伟大的中国人。”
　　追悼会的音乐，是李国年自己选的，谁也没想到，那竟然是一首那么欢快、那么昂扬的歌曲——
　　但愿到那时我们再相会
　　举杯赞英雄光荣属于谁
　　为祖国为“四化” 流过多少汗
　　回首往事心中可有愧
　　啊 亲爱的朋友们
　　愿我们自豪地举起杯
　　挺胸膛笑扬眉
　　光荣属于八十年代的新一辈
　　光荣属于八十年代的新一辈
　　光荣属于八十年代的新一辈
　　END